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নামে কয়েক পৃষ্ঠীর একটি লেখা বাহির হুইয়াছিল। 
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শঞ্পহ্হাল্-্ত 








গন মাস- পুজার আর দেরী নাই। নু অতি 
চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, এবং দদাশিবের' নিকট বিদায়. সইবার 

অবদর খুঁজিতে লাগিলেন। দক্গ-জ্জের পর হইসে, সদাপিব 
প্তর-বাটার উপর কিছু অনন্তষ্ট সেখানে সতী যাইতে, চাহিলেই: 
তিন্থিবিরক্ত হন এবং দময়ে সময়ে খুব চটিয়াও উঠেন। জাই 
ভগবতী ন্বুযোঁগ বুঝিয়া কথাটা, পাঁড়িবেন; এই ২ ছি 
করিয়াছিলেন।,. কিন্তু বেশী অপেক্ষা করিয়াও. আর. থাকা 
চলে না। কারুণ, এঁকে দেখিতে দেখিতে পুজার মী, 
আসিয়া উপস্থিত। ছুর্গা মুন মনে. টিক করিলেন, যে, যেমন 
করিয়াই হউক “মহাদেবের নিকট ব্যানের অহ টা. আজ, 
লইতে হইবে।  .. ... রর | ১ 
_- সুষ্ধ্যা তখন উত্ী্ হইছে? পমীর ্দ তি 
শাকাশে মেঘ-মলিনতা কিছু মাত্র ন্‌: স্তর জবযোংা-যোত- 








২ দুর্গার মত্ত্যে আগমন 


দিক-বিদিকৃ প্লীবিত ও পুলকিত করিয়া মধুর মন্থর তরঙ্গে 
ছুটিয়াছে। একে কৈলাস পর্ধত-_তাহাতে আবার এমন সুন্দর 
শারদীয় রাত্রি,_-মহাদেবের মনে ভারী ক্ষর্তি হইল। অন্য কেহ 
হইলে এ সময়ে কবিতা লিখিতে বসিতেন; কিন্ত বাঙ্গালী- 
বালখিম্ববকবিদের উপদ্রবে কুবিতার উপর মহাদেবের মহা অরুচি! 
__তিনি কৈলাস-শিখরাসীন্ন হইয়া তানপুরা সহযোগে গান 
ধরিলেন। | | 
ইহাই কতকটা। স্থপময় :মনে করিয়। ভগবতী ধীরে ধীরে 
মহাদেবের সম্মুখে গিয়া প্াড়াইলেন। মহাদেব কিন্তু তাহাকে 
দেখিতে পাইলেন না) কারণ, চোখ দুইটি বুজিয়াই তিনি 
ওন্তাঁদী ধরণে স্থুর ভীঁজিতেছিলেন। দুর্গা কিছু মুদ্ষিলে 
_গড়িলেন। গানে বাধা দিয়া সহসা কথা কহিতে তাহার 


আপা 





এসপি 





বা সাহসে কুলাইল না। কিন্ত চুপ করিয়াই বা কতক্ষণ আর 


দীড়াইয়া থাঁকিবেন! শেষে উপায়স্তর না দেখিয়! তিনি খক্‌ 
খক্‌ শবে কীসিতে লাগিলেন। কাসির শবে সদ্বাশিবের চেতনা 
হইল । তিনি গান থামাইয়া কহিলেন__'কে-ও পার্ববতি ! 
হিমে ফ্রাড়িয়ে কেন ?--আমার গান্‌ শুন্তে এসেছ!” পার্বতী 
সাহস পাইয়া বলিলেন-“নাথ। আজ পঞ্চমী,__পুজার আর দিন 
নাই। , আমার পিজ্রালয়ে ঘাইবার কি হইবে”, | 
_. এই কথা শুনিবামাজর দেবাদিদেব: মহাদেব হস্তস্থিত তানপুরা' 
দৃষে নিক্ষেপ করিলেন তানপুর! পর্বরত-গরাজে পড়ি চূর্ণ: 


কিন হইয়া গেল। তীহার জিন দি ধক ধক করি 


হ্হ!-আ্বাগমন 


জলিতে লাগিল। তগবতী তাহা দেখিয়া কিঞ্চিৎ তীত হইলেও 
চুপ করিয়! থাকিতে পারিলেন্‌ না; কহিলেন--“ওকি ! আমার 
পূজা সন্ব্িকট, সমস্ত দেশ আনন্দে মাতিয়াছে, গ্রামে গ্রামে নগরে 
নগরে ঢাক ঢোল বাজিতেছে, কত বাড়ীতে বোধন বসেছে 
ও তদুপলক্ষে নহবৎ বাঁজিতেছে, স্কুল-কলেজ, আফিপ-কাছারী 
সব বন্ধ হয়েছে, আমি বিধায় চাওয়ায় তুমি ওরূপ হলে কেন ?” 
শিব বলিলেন,-_“ছি ! ছি! লোকের শ্রদ্ধা-তক্তি দেখে. তুমি যে 
তাদের কাছে আবার যেতে চাচ্চ, এই ভেবেই আমি বিস্দিত 
হচ্চি! তোমাকে নিয়ে গিয়ে তাহার! যেরূপ ব্যবহার করে, তাহাতে 
তাদের মুখ দেখা তো দূরের কথা, যে ব্যক্তি পৃ্জা-বাঁড়ীতে 
পরিবার পাঠায়, তাহার পর্য্যন্ত মুখ দেখতে ইচ্ছা করে না। 
ভগ।-_পুজা-বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে আমাকে কি করে থে 
যার জনে তুমি এত রাগ করছে৷? 
শিব।-_কিনা করে! অল্প দামের জেলে খাদি কাপড়- 
গুলে! পৃজায় দেয়। এমনি জল-পাত্র ও ভোজন-পা্র দান করে 
যে, আমরা যেন তাদের বাড়ী রেওভাট গিয়ে উপস্থিত হয়েছি। 
তাদের দান-সামগ্রী সাজান দেখে তোমার তৃপ্তি হয় কি. না, 
জানিনা; আমার তো সর্ধবাঙ্গ জাল! করে। --যেন_ ছোট 
ছোট মেয়ের! খেল! ঘরের ঘর সাজিয়ে রেখেছে । আমাদের 
খেতে . দেয় কেবল কতকগুলো শীরিকেলের সন্দেশ । তাতেও 
মাঝে দাঝেগচা নারিকেলের গদ্ধ পাওয়া যায়। ছানার 
নন্দেশ তো জীবনে দেখতে পেলাম ন!। | 


৪  ছুর্খার মর্ধ্যে আগমন 


সপ পাস আমি এত ০৫৩টি পানির আম 


'তগ্ন।_তুমি নীকি জামাই, তাই অমন কথ! বনচে।। 
লোকে কথায় বলে-_যম, জামাই, ভাগনী, এ ভিন নয় আপনা । 
তা” তুমি তাদের আপনার হবে কেমন করে? তাদের. ঘা” 
জুটবে, তাই দেবেন, তাতে মান-অপমান বোধ করতে নাই! 
মা-বাপ যে কি বস্তু, তুম্মি তো তা" জান না, সেই, জন্স 
আমাঁকে নিষেধ করচো--গ্বামার মনের ব্যথা বুঝতে পারচো৷ 
না। কিন্তু আমি থাকত্বে পারবো না। তাহারা ভক্তি-রদ্ধা 
করুন বা না করুন, তাঁদের ঠনিকট আদর-আহ্বান গাই বা না 
পাই, চিরদিন ধেমন ?ি ছি, এবারও তেমনি যাব।-__ভেবে 
দেখ দেখি, আমি যাব বলে: বঙ্গে কি আনন্দ-উৎসবের আদ্বোজন 
হচ্চে! . তুমি বল্লে, তীরা কেবল তোমাকে পচা নারিকেলের 
সন্দেশ খেতে দেন, কিন্তু অমন অধর্শে কথা বলো না! কখনও 
কি ছানার মন্দেশের বরাত দেয় না? ০ 
শিব দেয় সত্য কিন্তু আমাদের জন্যে নয়! মকরাকে: 
বায়না দিয়েই বলে থাকে--“ভদ্র লোকেরা খাবে__ধেন ভাল 
হয়'” এই রকম সকল 'কাজেই তাদের ব্যবসাদারী! তোমাকে 
- “নিয়ে যেতে পারলে ছু” পয়সা উপাজ্জন হয়, এই জন্তেই অনেকে 
'ভোমাকেনিয়ে যায়! কলিকাতার অনেক ডাক্তার, কবিরাজ 
ও উকীন:গুনেছি এই মতলবেই তোমার পুজা করে. থাকে 
 গ্রণামীর কল্যাণে খরচ-পত্র বাদে তাদের যথেষ্ট জি: হয |. 








| ও নি করে। যে যেমন নু দে, তার কি 


অঙ্কা'আগমন ৫. 


খাতির হয়। অতএব, মনে তুমি স্থির জেনো যে, যেদিন 
প্রণা্মী পাওয়। এদের বন্ধ হবে, সেদিন থেকে তোমাকে নিমে 
যাওয়াটাই ইহার! বন্ধ করবে! 

এ ভগ।--তা হোক, ইহারা ছাড়া কি বাঙ্গালায় আর আমার 
 ভক্ত,ংনেই? দেখ দেখি, আরও কত শত লোক আমার 
আগমন জন্ত কত উৎসবের আয়োজন করিতেছে,-কত 
আনন্দে মেতেছে । 

শিব।--শুধু আনন্দ-উৎসবে নয়,-্অশান্তি, বিষাদ, ক্রন্দন 
প্রভৃতি যত কিছু আছে, সকল প্রকারেই মেতেছে ! 

তগ।--কি রকম? 

শিব ।__কি রকম, তাও কি আবার বলে, বিয়ে দিতে 
হবে % যাদের পয়লা! আছে তাদেরই আনন্দ । কিন্তু তোমার- 
আমার মতন লোকের অবস্থা একবার ভেবে দেখ দেখি! 
তাহার পরিধীর ও পুত্র-কন্ভাদের কাপড় জাম! ষে কি দিয়ে কিনে 
দিবে, তাই ভেবে অস্থির হচ্চে। কিরূপে জামাতা ও পুত্র-বধূকে 
পূজার তত্ব করে দশের কাছে মুখ পাবে, তাই ভেবে চক্ষে 
অন্ধকার দেখচে। তোমার পুজা-উপলক্ষে আনন্দ কাদের ? 
দোকানদার, কর্মকার, -চিত্রকর, বাদ্যকর, সাজওয়ালা, 
খিয়েটারওয়ালা, রেলওয়ে কোম্পানি, মাজিমাল্লা জুতা- 
বিক্রেতা, গাড়োয়ান, বামুন-পুরুত, বোষ্বেটে ও গাঁটকাট।- 
টনের কিন্ত নিরানন্দ. কত লোকের দেখস্্ষারা নিধন, যারা 
অল্প. বেতনের চাকুরে, ঘাদ্দের অবস্থা ভাল ছিল, কিস্ত 





দুর্গার মর্ত্যে আগমন 


এখন মন্দ হওয়ায় এ বৎসর পৃজা কর্‌তে পারবে না, যাদের 
স্ত্রী মরেছে, যাঁদের স্বামী মরেছে, যাদের পুত্র-কন্তা মার গিয়াছে ! 
আহা! এই সব লোকের মুখ কি একবারও তোমার মনে 
পড়ছে না? যাদের স্ত্রী-বিয়োগ হয়েছে, তাদের অবস্থা মনে, 
হলে কান্না আমে। কোথাস্ন তাহারা ছুটির কয়টা দিন হ্লীর 
ফরমাইসে বাজার-ঘর ছুটে বেড়িয়ে স্ত্রীর মুখে একটু হাসি 
দেখে প্রাণ জুড়াবে,_না, শূন্য গৃহে শয়ন করে হা” হতাশে 
(কবল জন্দন ও বক্ষে করাঘাঁত কর্বে ।--যেমন আমি একজন! 
ভগবতী এবার হাপিয়: ফেলিলেন। বলিলেন--তুমি তো 
আবার .পেয়েছ গো।” ভগবতীর কথা কাথে না তুলিয়া শিব 
বলিতে লাগিলেন,--“তারপর আরও শোন! তোমার এই 
পূজা-উপলক্ষে কত ঘরে যে অশান্তির অনল জলিবে, তা; বলা 
যার না কোথাও ভ্রাতৃ-বিরোধ ফুটে উঠবে, কোথাও বা পুত্র- 
বধূর উপর নির্যাতন চলতে থাকৃবে। মেয়ের বাপ যদ্দি ছেলের : 
বাপ-মায়ের মনের মতন তত্ব করতে না৷ পারে, তা” হলে শুধু মেয়ের 
বাঁপ-মাকে নয়_মেয়েকে পর্যন্ত শ্বশুর-স্বাশুড়ীর গঞ্জনা ভোগ 
করতে হবে। এই পুজায় পিতৃ-মাতৃ-ভক্তিরও' বেশ পরিচয় 
পাওয়া যাইবে । অনেকে পুক্র-্ত্রীর ফরমাইস্‌ মত কাপড়, চোপড় 
কিনতে কিনিতেই পুঁজি গ্রায় শেষ করিয়া ফেলিবেন 7 
শৈর্ষে:াকরের কাপড় কিনিবার সময় বাপ-মাকে মনে পড়ায় 
তাহাদের জন্তও এক জোড়া কাপড় সম্তাদরে: লইবেন 
বে কোনও - কোনও পুর চাকরের অপেক্ষা, পিতার" মান « 
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নি বৌ মনে করিয়া তাহার জন্য একটি এক-পয়সে তামাক- 
খাবার নল ও পৌয়াটেক মিঠে' কড়া তামাক কিনিতে পারেন । 
এখন বল দেখি শঙ্করী, এ নব দেখে-শ্রনে কি দেখানে আর 
যেতে ইচ্ছে করে! তোমার করে ধরে অন্থরোধ করছি; 
যাওুয়াটা বন্ধ কর! সকল অনাচারের মুলোত্পাটন হউক! 

ভগ। - যতদিন পৃথিবী আছে, আমি থাকৃতে পারবে| না ;- 
যাব। দেখ নাথ, অনেক দিন হাত পুড়িয়ে রেধে খেয়েছি” 
তিনটি দিনের জন্যে বিদায় দেও! একবার পরের হাতের রানা 
খেয়ে শরীরটা বনিয়ে আমি । 

শিব। ছিঃ! ছিঃ! তোমার সে সব রান্না! খেতে প্রবৃত্তি 
হয়? তুমি বরং অন্য জাতের বাড়ী গিয়ে চাল চিবিয়ে কাচা 
তরকুীরী খেও! তবু বামুন বাড়ীর সেই বিলিতী কুদড়োর ঘণ্ট, 
আর থোড়ের চচ্চড়ী খেতে যেও না। 

'ভগ।--আমি বামুন বাড়ী যাব না,--বিদায় দেবে? আমার 
প্রাথকেমন কচ্চে। নাথ, আর যে থাকৃতে পারচিনে। আহা! 
পূজোর করটাদিন কত আমোদ-আহল[দেই যাবে । ক বাড়ীতেই 
বৃত্য-গীতের ছড়াছড়ি হবে। র 

শিব।--গীত শুনতে ইচ্ছা হ্য়,--আমার কাছে বসে 

শোন না? 

ভগ ।-_নাথ, ক্ষমা দেও! তোমার ও ডু? ডু, আর তান- 
পুরো বাজিয়ে ওন্তাদী গান আজীবন শুনে শুনে অরুচি হ'য়েছে! 
আমাঁর বড় সাধ, এবার পূজায় গিয়ে থিয়েটার শুনবো। 


৮ দুর্গার মর্ত্যে আগমন 


আহা! তা'রা কেমন টিনার কোরে সাধু ভাষায় লঙ্বা লক 
কথা কয়। 

শিব ।--আর কি এখন গিরিশ ঘোষ, অঙ্দেন্দু মুস্তোফী বেচে 
আছে যে, থিয়েটার শুনে আমোদ পাবে? এখন যত ছাই- 
ভন্ম নাটকের অভিনয় হয়। -থিয়েটারগুলো এখন কেবল চ্যাংড়া 
তুলিয়ে ছু'পয়না! রোজগারের চেষ্টা করে। য়াই হোক, আমি 
প্রাণ থাকৃতে তোমায় বিদায় দিতে পারবে! না। এবার বিদায় 
দিতে আমার প্রাণ কেমন কেঁদে কেদে উঠছে! ঠিক এমনি আর 
একবার কেঁদেছিল যেবার তুমি দক্ষষ্জে গিয়ে গ্রাণত্যাগ কর। 

ভগ।-তাতে তোমার ক্ষতি হয়েছিল কি? পুরাতন গিয়ে 
নৃতন পেয়েছিলে! এবার আবার যদি যাই, বুড়ো বয়সে নৃতন 
পাবে! 

শিব ।--তামাসার কথা নয়, শঙ্করী! সে-বারে যে আমার 
কি ক্ষতি হয়েছিল, বেঁচে থাকলে দেখতে পেতে । তোমার 
সৃতদেহ মন্তকে নিয়ে ছুটাছুটি করেছিলাম। তারপর তোমার 
রূপ ধ্যান করতে করতে যোগ মগ্ন হই। তোমার জন্তে নির- 
পরাধী কামদেব ভম্ম হন, এবং রতির বৈধবা দশ! ঘটে । 

ভগ ।--সত্য মিথ্যা ঈশ্বর জানেন; কিন্তু পুজা গিয়ে 
দোজবরে তেজ্জবরে মিন্দে গুলোর আক্কেল দেখে বড় দ্বণা হয়! 
এমনি সাজে তারা বাড়ী আসে, যেন দ্বিতীয়.ও তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীর 
সঙ্গে,সঙ্গে তাদের বয়সও কমে এসেছে ! মনে মনে ভাবি ওঁ. 
হরি! এই বুঝি এমের পূর্ব স্ত্রীকে ভাব বাসা! 
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শিব ।--ভা সত্যি; কিন্ত যখন ফেরত পাবে না, তখন হাত 
কি? * দেখ প্রিয়ে, বোধ হয় তারা বড় কেঁদেছে। শেষে কেঁদে 
কেঁদে র্ান্ত হয়ে;_পাছে আবার এবারও কাদিয়ে যান, এই ভয়ে 
মন যোগাইবার জন্ত তার। এরূপ সাজে সেজে আমে । 

(ভগ ।-পোড়] সন্তষ্ট করা, যেমন রুপী বীদরকে নাচায়, 
মাগীগুলো৷ তেমনি করে এদের নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । 

শিব ।-_তুমিও তো! আমাকে কম নাচান নাচাও নি! 

ভগ ।-_-তা? এই বিদায় নেওয়া! নিয়ে পরীক্ষা হচ্চে ।_-সে 
মিন্সেরা হলে এতক্ষণ মাথায় করে বয়ে দিয়ে আমত। কিন্তু 
তোমার হাতে পড়ে আমি ছু-খান। সোণা-দাঁন। পর! দূরে থাক, 
একদিন ভাল করে পেটেও খেতে পাই নে; এখন বিদীয় দেও - 
দশহুত বাহির করে খেয়ে বাচি গে। 

শিব ।--গেলেই বড় খেতে পাবে ! খাবার-দাবারের দর যে- 
রকম*অগ্রি-মূল্য হয়েছে_তাতে দশহাত দুরে থাকঃ এক হাতে 
খেতে পাবে কি না সন্দেহ! তার উপর ম্যালেরিয় ও ইন্ফ্রুয়ে- 
ঞ্লার যে রকম প্রকোপ এখন বাড়ে, তাতে শরীর ভাল রেখে 
খেতে পাবে মনে করাটাই তুল! সে-বার কার্তিক গণেশ ছুই 
ভাইয়ে ম্যালেরিয়ায় তো কম দিন দোগে নি! তাদের মামার 
বাড়ীর কি ছাইভস্ম কতকগুলে! পেটেন্ট ওষুধ খেয়ে শেষে যায় 
আর কি! . তখন আমি একট! পাঁচন করে দিলাম--তাই খেয়ে 
বেঁচে উঠলে । ভাক্তারদের মতন কবিরাজগুলোও পয়সা-খোর 
হয়ে উঠেছে ।--কেবল ভেজাল চালাচ্চে বেনের দোকান 
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থেকে সম্তা-দরে রম-সিন্দুর কিনে এনে তাই ষড় গুণ-বলি-জারিত 
মকরধ্বজ বলে বিক্রী করছে। লৌহভন্ম-অভ্রভঙ্ষ প্রভৃতিও 
বেনের দোকান হতে এনে ওষুধ তৈরী করে থাকে ;-তা"তে 
আর ফল হবে কি? ডাক্তারগুলো তো কথায় কথায় শরীরে 
ফৌোড় দিয়ে বিষ ঢুকিরে দিতে চায়__-ভবিষ্যতে যে তার বিষমগু,কি 
ফল হবে, তা” একবার ভেষেও দেখে না । কেমন করে দর্শনী 
বাড়িয়ে মোটর চড়ে বেড়স্্ব, কেবল এই তাদের ভাবন!। 
ধর্শ-জ্ঞান কারুর নেই। লৌক-হিতের জন্যে কেউ চিকিৎসাত্রত 
গ্রহণ করে না। এমন অধন্মে যাঁরা, তাদের কাছে কি তোমাদের 
ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকৃত্তি পারি?-আমি কিছুতেই যেতে 
দেব ন!। 
ভগবতী এই কথা শুনিয়া অভিমানে প্রস্থান করিলেন, এবং 
প্রাতে উঠিয়া! ডাক ছাড়িয়া কাদিতে লাগিলেন। মাতার ক্রন্দন 
শুনিয়া কার্তিক ও গণেশ ছুটিয়া আদিয়া কহিলেন, এমা, 
কাদচো কেন? মামারা, দাদামশায় এবং দিম! ভাল আছেন 
তো? মামার বাড়ীর তে। কোনও অমঙ্গল সংবাদ আসে নি?” 
ভগ ।--বাবারে, তাহারা যে কেমন আছেন, কিছুই জানি 
নে-। ' মনটা বড় কাতর হয়েছে। আহা! আমরা যাব বলে 
তারা কত আহ্লাদ ও আয়োজন করচেন। রাস্তা-ঘাট পরিষ্কার 
ও বাড়ী-ঘর মেরামত হচ্চে। দাস-দাসীর৷ পুষ্পপাত্র, তাত্রকুণ্, 
: কোসাকুসী মাজচে। তোমার দিদিমারা; পূজায় দিবার জন্য মুগ 
মটর ছোলা বাঁচ্চেন ! চিত্রকরেরা তোমাদের -ও আমার চোক* 
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চান্কাচ্চে এবং মালীরা আমার কানবালা ও তোমাদের বাজু- 
তাবিজৈর পিঠে অভ্র ব্সাচ্চে। উঠানে ব্যা ব্যা শবে পাঠা 
ডাঁকচে; কিন্তু মিন্সে আমাকে কিছুতেই বিদায় দিচ্চে না। 
“£ওল্ডফুল! আপনি কীদবেন না। আপকোস” যাওক্ধে” 
এই বলিয়া গজানন প্রস্থান করিলে ভগবতী কহিলেন_-“হা 
কার্তিক, তোর দাদা অমন আবোল তাবোল বকে গেল কেন?” 
কার্তি।--বোধ হয় রাত্রে সিদ্ধি খাওয়ার নেশাটা1 এখনও 
আছে। 
ভগ।-বলি আর তো কিছু খায় নি? তোর মামারা.যা 
| বোতল বোতল খায়। 
এদিকে ভগবতী বাপের বাঁড়ী ঘাইবার জন্য কাদিতেছেন 
শুনিয়। যত গ্রতিবাসিনীরা ছুটিয়। আদিল। কেহ কহিল--“আজই . 
যাওয়া হচ্চে? | কেহ কহিল, “ছেলে মেয়ে নিয়ে খাচ্চ খুব 
সাবধানে থেকো! 1” কেহ কেহ কোনও কোনও দ্রব্যাদি 
আনিবার জন্য ফরমাইস করিতে লাগিলেন । এমন সময় গজানন 
ফিরিয়া! আসিয়া কহিলেন_-“মা! প্যাটরা-পুটরী গোছাও-- 
আমি ডুলি ডেকে এলাম |” 
ভগ।--্যারে ভুলি! এবখসর যে ঘোড়ায় যাবার কথ! 
পাজীতে লিখেছে । 
গনে ।-_মা, পাজীর কথা আর বলো ন1,--দশখানা পাঁজীতে 
দশ রকম কথা লেখে । আমাদের যাতে স্থবিধা হবে, তাতেই 
যাব। তোমার যাঁদ নেহা মন খুঁত খু করে, তবে ষ্টেশন 


শট সস 
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থেকে ঘোড়ার গাড়ীতে গেলেই হবে। এখন এ পাহাড়ে- 
পথটুকু ডুলিতেই রওনা হওয়া! যাক। ভগবতী প্রতিবাসিনীর্দিগকে 
কহিলেন-_“মা, এই কয়দিন এ বাড়ীতে এক একবার লাজ 
শলিতা৷ দেখিও ! আর মিদ্সে যে দিন হাত পুড়িয়ে রেধে খেতে 
না পারবে, ডেকে নিয়ে গ্সিয়ে চারট্যি চারট্যি ভাত দিও.।” 
একজন প্রতিবাদিনী ঝলিন_-“উনিও কেন যান্না 1 
পুজোবাড়ীতে ন! গেলে শ্বস্তার শ্বাশুড়ী ছুঃখু করবেন যে!” 

ভগ ।--ও আবার যা! তাঁদের যেমন বরাত তেমনি 
হয়েছে । কত লোকের জার্সাই গিয়ে দশ টাক! দিয়ে উপকার 
করচে,-উনি গিয়ে পেটে খেয়ে উপকার করবেন, তা” হবারও 
যো নেই। 

এই সময় কতকগুলো! ভূত একখান! ডুলি ঘাড়ে করিয়া 
নামাইল, এবং “ছোটবাবু। একখানা লতরঞ্চি কি মোট! কাপড় 
দেন, এটা ঘিরতে হবে|” বলিয়৷ একটা ভাঙ্গা! কন্ধেতে গুঁডুক 
তামাক সাঁজিয়! খাইতে লাগিল । সদাশিব মুখ হাত ধৌত করিতে 
গিয়াছিলেন। গাড়ু হস্তে ফিরিয়া আসিয়| দেখেন-_বাঁটাতে 
লোকে লোকারণ্য । বেহারাদিগকে জিজ্ঞাা করিলেন--“এত 
গোল কেন রে?” তাহারা কহিল,--“মা ঠাক্রুন বাপের বাড়ী 
যাবেন--তাই সকলে দেখা করতে আম্ছে। আমরা ডুলি করে 
ত্তীকে নিয়ে যাব বলে এসেছি।” ইহা! শুনিবামাত্র ভূতনাথ 
হস্তের গাড়ু নামাইয়! ডুলির বাশ তুলিয়া তৃত-বেহারাদের প্রহার 
. . করিতে অগ্রসর হইলেন। বেহারারা প্রাণ ভয়ে তৎক্ষণাৎ চম্পট. 


সপ্ত অঅ তেন 
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দিল। ভখন তিনি বাশ ফেলিয়া একটু উগ্র শ্বরে কহিলেন-_ 
“কান্তিক, এ কাগ্খানা কি?” কার্তিক গম্ভীরভাবে উত্তর 
করিল -“আমর! মামার বাড়ী যাচ্চি।” 

শিব ।-সেখানে যদি যাও-মামি তোমাদের ত্যাঙ্গ্াপুত্র 
করবো । 

কাণ্তিক।--তা করবেন। আর্মীদের যদি ক্ষমত। থাকে, 
স্বোপাজ্জিত ধনে একটা শিডে, একটা ডূগ্‌ ডুগি, এবং একটা ধল! 
ষাড় কিনে নিতে পারবো। 

শিব তখন একটু নরমস্থরে কহিলেন-_-“ছি: বাব! কাপ্তিক ! 
আমি যে তোমার বানা হই,_আমার সঙ্গে অমন করে কথ! 
কাঁটাকাটি কর্তে আছে ?” 

কান্তিক একটু স্থর করিরা থিয়েটারী ঢঙে বলিল,_“অন্যার 
যে বলে, আর অন্যায় যে সহে, তব স্বণ। তারে যেন তৃণনম দে), 
আনি যে আমার বাবা) এ কথ অস্বীকার করি নে? কিন্তু 
কাহারো স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবার ক্ষমতা মা-বাঁপেরও 
নেই। আমি হকৃ কথা.-বলবে।--তাতে ভয় কি? 

শিব । ভয় ন| থাকৃতে পারে, তবে একটু চক্ষু-লজ্জা থাকা 
তে। দরকার। পুলিশের গোয়েন্দা যদি 'কোনও রকম সন্দেহ 
কোরে পথ থেকে ধরে চালান দেয়, তখন হকৃ কথ বলে? 
স্বাধীনতার বড়াই কর্তে পারবে কি? তোমাদের এ সব উপদেশ 
দিয়েই বা কি হবে? “ন্রাণাং মাতুল ক্রমঃ,-_মামাদের 
যেমন দেখছ, তেমনই তে। শিখবে । তাদের যত কিছু বীরত্ব 
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ঘরের মধ্যে মা-বাপের কাছে। তারা যেমন অসংযমকে 
তেজ, স্বেচ্ছাচারিতাকে স্বাধীনত| বলে মনে করে, তোমাদেরও 
সেই বুদ্ধি হচ্চে!” ইতি মধ্যে গজানন এক পাল ইছুর সঙ্গে 
করিয়া আয়! কাষ্ধিককে বলিলেন-_“কেতো, বাজে তর্ক কোরে 
আর সময় নষ্ট করছিস্‌ কেস ?--তোর ময়ুর-টযুর যা” নিয়ে যাবি, 
সঙ্গে কোরে এই বেল। নে।১, 

কান্তি ।-আমি সঙ্গে কিছু নেবো না সেখানে ওসব জুট বে। 
তুমিও ইছুরগুলোকে সক্ষে নিও না,_মামার। ও-গুলোকে প্রেগের 
বাহন বলে আজকাল বড় ঘের! করেন। 

গণেশ ইছুরগুলাকে তঁড়াইয়া দিয় ভগবতীকে কহিলেন-- 
“মা, তোমার গোচগাচ হয়েছে ??? 

ভগ হ্যা, প্রায় হলো। হ্যারে, তুই কি এবার বৌমাকে 

নিয়ে যাবি? | 

গনে ।--না মা) ওদের নিয়ে গিয়ে কাজ নেই, সাহেবেরা 
যেরকম হি ভালবাসে, ছেলেগুলোকে তাহলে তাদের হাতে 
দিয়ে আসতে হবে । 

শিব।--তোদের নৈবিষ্যে যখন তোর ছেলেদেরকে চাক! 
চাকা করে দেবে, তখন কি করবি? 

. স্ভগ।-ওগো.দেখ, বৌমার আমার এটেতে জন্ম, ংশ- 

নাশের ভয় নেই। | 

শিব ।-_বুড়ো মাগীর নাতি, পুতির মাথা থেছে খাট 


দেখ! 





পপি 
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ভগ ।-তুমি কি সিদ্ধ পুরুষ হলে নাকি? কলা না হ'লে 
ষে আহলাচাল মুখে কত্তে পার না! ৰ 

শিব ।--এখন আর কলা খাই নে। 

ভগবতী মে কথায় আর কোনও জবাব ন| দিয়! কাত্তিককে 
ডাকিয়৷ কহিলেন ওরে ও কাণ্ডিক, ছুই একখানা ময়ল! কাপড় 
সঙ্গে নিস্‌, নইলে পোষাকী কাপড়গুলো ঘোলা জলে ছু'দিনেই 
ময়লা হয়ে যাবে 1১ সমস্ত গোচগাচ খন শেষ হইল, তখন 
সকলে মিলিয়া পূর্ণ ঘটে প্রণাম করিয়া দ্বারের নিকট আপিয়া 
দাড়াইলেন। ভগবতী দেখিলেন, ডুলী পড়িয়া! রহিয়াছে, কিন্ত 
বেহারাদদের কেহই নাই। তাহার বুঝিতে কিছু বাঁকী রহিল 
না। তখন তিনি বলিলেন--'হেঁটেই যাব, থে ভিখারীর নারী, 
বাঘছাল যার পরিধেয় বস্ত্র, রুত্রাক্ষের মাল! যার কীভরণ, যে 
টৈলের অভাবে অঙ্গে ভন্ম মাখে, অট্টালিকার অভাবে যে পর্ণ- 
কুটারে বাদ করে, তার পাত্রঙ্গে যাইতে লজ্জা কি 2 চল-_আমরা 
হেঁটেই যাই। 

নকলে পদব্রজেই বাটার বাহির হইলেন দেখিয়া সদাশিব 
কহিলেন--“তোমরা এমন কোরে গেলে পুলিশে ধরিয়ে দিব ।১৮-- 
ইহা শুনিয়া তাহার! সকলে ঈষৎ হাস্ত করিয়। পূর্বের ন্যায় অগ্রমর 
হইতে লাগিলেন । চলিতে চলিতে কার্তিক গান ধরিল_- 
“আগে ছল, আগে চল ভাই !” গণেশ গন্তীর ভাবে বলিল-- 
*ইহাকেই বলে শ্বাবলদ্বন 1” মহাঁদেব এইসব দেখিয়া শুনিয়া, 
ভগবতীর: সম্মুখে যাইয়া করজোড়ে কহিলেন_-প্রিয়ে, ক্ষমা কর! 
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ভিখারী বলে আমার কথায় তাচ্ছিল্য করে ফেলে যেও না । 
প্রিয়ে! শ্বামী দরিদ্র হলে অনেক স্ত্রী অভক্তি করে 'জানি; 
কিন্তু তোঘার সার সতী সেরূপ করিলে যে, তোমার সতীনা » 
কলঙ্ক হবে! তোমার দৃষ্টান্তে অপর নারীর! কোথায় পতি-ভক্তি 
শিখিবে,না, তুমি তাহাদিগকে অসৎ শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত 
হইতেছ! ভবানি! মামি তো তোমাকে অকারণে যাইতে 
নিষেধ করছি না.। যারা তোমাকে পুতুল বলে অশ্রদ্ধা করে, 
যারা তুমি যে কি বস্ত জেনেও জানে না, তাদের প্রতি তোমার এ 
অন্নগ্রহ কর! কি উচিত? আমি অবাক্‌ হচ্চি, আমি তোমাকে 
সর্বদা অন্তরে ধ্যান করেস্ছ অন্ত পাচ্চি না, বুক পেতে দিয়েও মন 
যোগাতে অক্ষম হচ্চি ; আর তাহারা তোমাকে এমন মোহিনি- 
নর মুগ্ধ করেছে যে, না ডাকৃতেই স্বয়ং উদ্োগ করে যাইত্েছ ! 

ভগ।--নীথ, আমি ভণ্ডের বা অভক্তের বাড়ী যাচ্চি না। 
ভি এখনও অনেক আমার ভক্ত আছে। তাহারা ভেক্তির .. 
সহিত “মামা” বলিয়া ডাকিতেছে বলিয়াই যাইতেছি |. এ 
কয়দিন কোন্‌ আধ্য সন্তান না আনন্দনীরে ভাসিবে? আমি 
যাইয়া পুত্র-বিয়োগ-বিধুরাকে শয্যা হইতে তুলিয়া বসাইব, 
আমি যাইয়া পতি-বিয়োগ-কাতরাকে নিকটে আনিব। আমার 
গমনে তিন দিনের জন্য দরিদ্রের দারিদ্র্য দুর হইবে, কৃপণেরাও 
কৌশলে দাতব্য শিখিবে এবং কলুর বলদের স্থায় কেরাণীদিগেরও 
চক্ষের লি ১*1১২ দিনের জন্য মুক্ত হবে। | 

শিব 1--ষদি পথে কোনও বিপদ ঘটে ! 
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পলাশ সি সিপিএ পপ. ০ শপ পা পা তালা 





ভগ। আমি তো আর শুধু হাতে যাচ্চিনে; হাতে 
হেতেড় থাকবে, অনায়াসেই আত্মরক্ষা! কর্তে পারব । আঙ্গি 
দেবতা, ভারা নিরস্ত্র বটে) কিন্ত আমি তো নিরন্তর 
নহি। | 
শৈব। তা” সতা! কিন্তু অন্ত্রগুলি পুপিশে না বাজেয়াপ্ত 
করে। কারণ, সেখানে একটা আইন আছে। বিনা পাশে অন্ত 
ব্যবহার কর্থে কেউ পারে না। - 
ভগ।' তা" হোক, কিন্তু দেবত্ব বিষয়ে কাহারো: হাত দেবার 
সেখানে অধিকার রা শুনেছি । 
শিব। তবে যাও! কার্ঠিক, খুব সাবধানে তোর গর্ভ- 
 ধারিণীকে নিয়ে যাস! আমি আর ধাব না। দেখ, যাবার 
সময় ঠোোর ভগ্বীদের সঙ্গে কোরে নিয়ে যাস। আর তোর গর্ভ- 
ধারিণীর হাতে দেবার জন্তে একট! ভাল দেখে সাপ নে! উনি 
ভুলিতে যাচ্ছেন, যান তুই ময়ূর আর গণেশ ইছরের ডাক বসিয়ে 
যাস্‌! যাঁ বিধান আছে, তা” মান্তে হয়। 
কার্তি। আপনিও চলুন না কেন? 
শিব। সকলে কেমন করে যাই, বৌমা.এক। থাকবেন। 
কার্তি। চাকরের উপর ভার দিয়ে আম্তে পারেন । 
শিব। বলিস্‌কিরে! চাকরের উপর ভার? 
কার্তি। তাতে দোষ কি বাবা? মামাদের মধ্যে তো! 
অনেকেই তাহা করে থাকেন! এই পূজোর ছুটিতে অনেক 
' মামাই সংসারের ভার চাকরদের হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে 
র্‌ 
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া্জান-পাটিতে যাবেন. বিন নন আর পনি 
একটা কলানবাগান জেন্সা করে দিতে পারেন না? 
শিব_আমি বাঁধা ভা পারবো না,আমি বাড়ী 
থাকৃলাম। তোমরা অগ্রসর হও ! তিন দিনের বেশী বিলম্ব করো! 
না-"তা” হলে বড়ই উদ্ি্ম হ'ব!” এই কথা বলিতে বলিতে 
মহাদেবের কঃস্বর একটু গাঢ় হইয়া আসিল । তাহা দেখিয়। 
গণেশ ও কার্তিকের সন একটু নরম হইল। তাহার! দুইজনেই 
তখন পিতাকে প্রণাম ঝারিয়া ত্বীহার চরণ খুলি লুইলেন। শিব 
থাকিতে পাঁরিলেন নাট-ছেলেদের হঠাৎ ভক্তি-উদ্ীপন দেখিয। 
একটু খুকু করিয়া হাসিন ফেলিলেন। ভগবতীও হাসিতে ধাইতে- 
ছিলেন, কিন্তু কার্ডিক-গণেশ প্রস্তুত হইয়৷ পড়িতেছে দেখি! 
'ভিনি মুখে কাপড় চাপা দিয় হাসি রোধ করিলেন। 
ভগবতী ভুলিতে উঠিলেন ৷ ম্হাদেবের ইঙ্গিতে বেহারার। 
'আগে হইতেই উপস্থিত ছিল। ডুূলির আপে আগে কার্ডিক্‌-ও. 
গণেশ চলিতে লাগিলেন । বতক্ষণ দেখা যায়, সদাশিব একদৃষ্টে 
চাহিয়া রহিলেন। যখন সকলে দৃষ্টির কাহিরে গেল, তখন 
সদাশিব সজলনেত্রে নিজ কুটার-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
্ (6২). ূ 
কৈলাস হইতে একই সঙ্গে সকলে যাক! করিয়াছেন বটে, 
কিন্তু বাহনের তারতম্যে সকলের মধ্যেই অগ্রপশ্চাৎ হইয়! 
গেল। কথা ছিল, তিব্বতে তাহার! কুলে মিলিত হইয়া! ছুর্জ়- 
লিঙ্গ অভিমুখে আাসিরেন, এরং সেইখানে রেলে চড়িয়া বঙ্গদেশে 
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আগ্নিরেন। কার্তিকচন্দ্রের মসুর সকলের অগ্রেই' কার্তিৰকে 
লইয়! “তিব্বত হাজির হইল। কার্তিক লামাদেরটাঞ্গে আলাপ 
করিতে গেলেন, লামার! কিন্ত একবারেই আমল দিল ন|। 
বলিল, একে বিদেশী তাহাতে আবার আকাশ হইতে নামিকাহে, 
ইহাকে বিশ্বাম নাই। ইহার ছুরভিপন্ধি আই, আমাদের 
সর্বনাশ করিতে আপিয়াছে। অতএব, ইহাকে তিব্বতের 
বাহিরে থাকিতে বল। লামাদের এবশ্রকার ভাব-গতিক দেখিয়। 
কার্তিক বিস্তর পালি বলিলেন এবং শেষ বুঝাইলেন যে বন্ধদেশ 
তাহার মামার বাড়ী,--সেই খানেই তিনি যাইবেন। তাহার 
ম। ও ভাই-ভগিনীদের আদিতে বিলঙ্ব দেখিয়া তিনি এইখানে 
অপেক্ষা করিবেন স্থির করিরাছেন। কানষ্ক বাঙলার 
ভাগিনেয়, ইহা শুনিয়। লামার দল অগ্রিশশ্শ। হইয়া উঠিল। 
তাহার তথনি কান্ত্িককে তিব্বত ত্যাগ করিতে বাধ্য করিল। 
তিব্বঙ্তর বাহিরে আিয়া কার্তিক ভাবিল, যাত্রাটা নিশ্চয়ই 
অশুভ সময়ে ঘটিযাছে, নহিলে পথেই এমন অপমান । বিশেষত, 
তিব্বতীয়দের বাঞ্গালী-বিদ্বেয দেখিয়া কার্তিক অত্যন্ত ছুঃখিত 
হইলেন | 

কান্তিক তিব্বতের বহিভাগে আদিয় পাদ-চারণা চির 
লাগিলেন এবং ঘন ঘন পিগারেই টানিয়! শীত-নিবারণের চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। তাহার ময়ূর ইত্যবসরে পেখম তুলিয়া 
পবলক্ষণ নৃত্য জুড়িয়! দিল। মষ্ুরের নাচ দেখিয়া পাহাড়ী বালক- 
_ বাপিকার দল ছুঁটিয়া 'আমিয়। আমোদ, কবিতে লাগিন এবং 
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লা সত স্কিপ এমসি, ত্র ০৫ ই স্লিপ 


- বুদ্ধিমান কারষ্ঠিকও তাহাদের সঙ্গে বেশ ভাব জমাইয়া৷ লইলেন। 


দেখিতে দেখিতে সেই অঞ্চলের যুবক প্রৌঢ় ও বৃদ্ধের দল আসিয়৷ 
ঈাড়াইল। এক মম্ুরের নৃত্য তাহার উপর কাঠ্িকের অপূর্ব রূপ 
দেখিয়া! তাহার! কাত্তিককে ইংরাজ মনে করিয়া বন কুর্ণিশ করিল; 
এবং যথেষ্ট ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত তাহাকে এক নোট! গরম চা: 
সেবন করিতে দিল। 1 | 

কার্তিক হ্ব-সহকারে, সেই চা পান করিয়া শীত নিবারণ 
করিতেছেন, এমন সময় প্লেখিলেন দূরে এক গিরি-শিখর হইতে 


অন্য গিরি-শিখরে বিরাট লক্কত্যাগ করিতে করিতে কলিকাতার 


মৃষিকদল দাদা গণপতিকে বহন করিয়া আনিতেছে। 
ভ্রাতৃযুগল মিলিত হইয়া জননীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে . 
লাগিলেন। মৃষিকদল পুনরায় স্বদেশের ড্রেণরূপ জন্মস্থানের 


_ সন্দর্শন পাইবে, এই আশায়. উৎফুল্প হইয়া ময়ূরের নৃত্যের সঙ্গে 


আয 


যোগ দ্িল। তিব্বতীয়েরা এমন তামাস! আর কখনো* দেখে 
 নাই,বিনা পয়সায় এ তামাসা দেখিতে পাইয়া কৃতজ্ঞ হৃদয়ে 


তাহারা গণপতি ঠাকুরকে একলোটা৷ গরম চা আনিয়া দিল। 
পরিশ্রান্ত গণপতি ইহাই চাহিতেছিলেন। বারদ্বার “17)877 
078101:51092119 01121015+  ( মেনি থ্যাঙ্কীস্‌ মেনি থ্যাঙ্কস) 
বলিতে বলিিতি সমস্ত চা "টুকু নিমিষে নিঃশেষ করিয়া 


| ফেলিলেন | 


-* অতঃপর, গণপতি একটি প্রকাণ্ড গিগার সিডি হর 


“একি অন্যায় কারিক! মার আসতে এত বিলম্ব কেন? লক্ষ্মী, , 
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সরন্বতী, আর তিনি, তা” তিন জনেরই তিন খানা! পান্ধী। ভৃত- 
বেটারাঁ কি তবুও জিরোতে বসেছে ! বেটার! এ দিকে তো অন্ন- 
ধ্ধদাবার য-_কি রকম খোরাক দেখেছ 1” | 

কাঙিক।--“আমি তো। বলেছিলাম ও বেয়ারাতে চলবে না। 
তা” তৃমি আর মা শ্তনূলে কই ! তোমর! ছু-জনেই বললে, বাঙ্গালা 
দেশে যাব, বাঙ্গালী-ভূতকে ঘদি বেয়ার! করে না নিয়ে যাই, তবে 
লোকেই বা বলিবে কি ! কিন্তু যাঁর! থেচে থেকে কেবল ভায়ে- 
জিটিজ, ডিস্পেপসিয়া ও ম্যালেরিয়ায় ভুগে ভূগে বংশ বৃদ্ধি করে 
গেছে এবং চিরদিনই আয়েস্-ক্যাউলা, তারা মরে ভূত হয়ে পান্কী 
কখন কি বইতে পারে?” | 

গণপতি।--“নন্সেন্স! তুই এদের পাষ্ট ইতিহাস কি 
জানিসি? এই ভূত গুলোর কেউ ব্যারিষ্টার-উকিলও ছিল না, 
জমিদার বা বড় বড় চাকরেও ছিল না । এরা সবাই পূর্বজন্মে 
চাষাপ্ছল। 

কার্তিক। বেশ তো, বাক্গীলী তে বটে। ওদের কি. 
অবস্থ। ছিল জান? ওরা দেহ দারণ করেছিল শুধু উপবাস 
করে পীলে-লিভারে পেটটি বড় করতে; তারপর যখন ময় 
হলো, দেহ-পিঞ্জর- ছেড়ে প্রেতযোনণি আশ্রয় ক'রে আমাদের 
গোলামী করতে এলো । গোলামের জাত মরেও গোলামী 
করতে চায়। এই জন্যেই আমি বলেছিলাম যে, গ্নেচ্ছভূতকে 
পাকি ছুঁতে না দাও--শিখ, গ্রথণ যার! যুদ্ধে মরেচে, তাদের 
একদল বেছে নেওয়া হোকু। মার : তাতে মত হালো না, 


২২ ছার মর্ঠো আগমন 
তুমিও বল্পে ওরা গোয়ার, ওদের কাজ নেই। মামার বাড়ী 
গিয়ে আবার ফ্যাসাদ বাধাবে 1” 
দেবী এই সময় লক্ষ্মী ও সরম্বতীকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া 
পৌঁছিলেন। ছুই তাই-এর তুমুল তর্ক দেখিয়া হাস্ত করিয়া 
বলিলেন, «তোদের মামাঢদে মৃত এক জায়গায় হলেই কি কেবল 
তর্ক আর ঝগড়া ! মধ্য করে কথা কইতে কি কিছুতেই শিখবি 
নে"? ছিঃ! ও কি1:5 
রি সরস্বতী বিরক্তির সহিত বলিলেন, “না মা কাতির বড় 
অন্তায়। ও দাদার মান?রেখে কথা কইতে জানে না 1” 
দেবী। “থাক বাছট আর কথায় কাজ নেই। চল এখন, 
পথের মাঝে আর বকাবক্ষি করে না।” শুহুর্ত মধ্যে মযুরে চড়িয়া 
কার্ডিক বলিলেন, “ডারজিলিংএ ওয়েটু করবো ।” কার্তিকের 
. মন্ুর উধাও হইল। | 
দেবী ।-_হারে গণেশ, ও কি বলে চলে গেলো । মাগো/কি 
ধোঁয়া উড়িয়েই যাচ্ছে--হারে ও কিসের ধোঁয়া? 
গণেশ ।--দূর্জয়লিজে আমাদের জন্তে অপেক্ষা করবে বলে 
গেলে । ধোঁয়। আর কিসের, সিগার খাচ্ছে। 
_ দ্বেবধী। সেকি।উনি যে গাজা খান তাই নয় ভো? 
: শ্থরস্থতী | লা, না, মামার রাতদিন খায়--দেখ নি। 
দেবী ও লক্ষ্মী ঈষৎ হাস্য করিয়। বলিলেন, “কেতো৷ আমাদের 
মব শিখেচে--যেন বজায় মীমা।+ 
. গণেশ বাহফদিগকে, দ্রুত আদিতে বলিলেন, এবং এবার, 
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পাপ, পা সস পিপি পিস 


ধনি বিন ই, তাহাঁ হইলে তাহাদের রঙে অনি হইবে এমন 
আশঙ্কা দেখাইয়! মুষিকের উপর ভর করিলেন। মৃষিকদ্ 
পাই পাই ছু্টিল। | 

দেবী ষই বন্টীসছ পাক্ীতে আরোহণ করিধেন। উ্তৈর 
দল লম্বা ল্বা! ঠ্যাং ফেলিয়া হাওয়ার সঙ্গে মিশাইয়া গেল! 

(৩) 

গগনমার্গে মেঘমালা ভেদ করিয়া কাষ্ঠিকচঞ্জের মুর ধখন 
কেকারব করিতে করিতে দাঞ্জিলিং-অভিমূখে উড়িয়া চলিয়াছে, 
তখন কাণ্তিক দেখিলেন,অদৃরে তাহারই মত এক কাঁতিক মঘুরহীন 
রথে আরোহণ করিয়া আকাঁশে পর্যাটন করিতেছে । সে রথ 
কিমের সাহায্যে যে শৃন্যপথে উঠিতে সক্ষম হইয়াছে, তাহ! তিনি 
প্রথম বুঝিত্েই পারিলেন না। পরে, সেই রথ চলিবার ভঙ্গী 
দেখিয়া বুঝিলেন যে, ইহা বাম্প সাহাষ্যেই উউভডীন হইতে সক্ষম 
হইয$কছে । কার্ধিকের মানসপটে একই সঙ্গে আনন্দ, হাথ ও 
লোভের উদয় হইল । | 

শাননৌর কারণ; বুদ্ধির প্রাখর্ষ্যে চমতকত হইয়া | 
ছুঃধের কারণ)--যঙ্থ্ঠ-বুদ্ধিকে নি সহিত পা দিতে 
দেখিয়া। | 

লোভের কারণ-.-এমনি একটি রখ পাইবার আশা । 

সেই ব্যোমরথ ( এরোপ্লেন ).ফিরিয়া ঘুরিয়া যেখানে অবতীর্ণ 
হইল, কাষ্িকও সেইখানে নামিলেন। 

গগন-বিহারী উভয়েই, উভয়ে উভয়ের প্রতি নিরীক্ষণ 
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করিলেন। চারি চক্ষে: মিলন হইল-_বুঝি বা একটু প্রণয়ও 
হইল! | 

এরোপ্লেন-বিহারী কার্তিকের নিকট আসিয়া তাহার মঘুরের 
গায়ে হাত বুলাইয়া সেই প্রাণীটির ভূয়সী প্রশংসা! করিলেন এবং 
জিজ্ঞাসিলেন, কোথা হইতে আন! হইতেছে । . 

কাঠ্িক মামাদের দৌলতে কিছু কিছু ইংরাজি শিখিম্লাছিলেন, 
চট্‌. করিয়া বলিলেন, “ঙ্ম্‌ কেলাস” অর্থাৎ কৈলান হইতে । 

এরোগ্নেন-বিহারী শ-আমি ক্যালক্যাটা হতে আসচি।. 

_ কাষ্তিক ।স্”আপনি 1 ও 
. এরোপ্লেন-বিহারী ।+-আমি ইংরাজ ; নাম,--কার্কপোট্টক। 
একজন ক্যাপটেন। আপনি? 
* কাঞিক--আমি ক্রা্টিকু শারমা,, সোয়ারগোজ, ( স্রগের ) 
কমাওডার-ইন্‌্-চিফ | 

এরোপ্লেন-বিহারী--সোয়ারগো কি ইতরাজের অধীন রাজা? 

কার্ঠিক-_না-না, সোয়ারগো স্বাধীন । 

ইহা শুনিবামাত্রই এবোপ্রেন-বিহারী ইংরাজ-কাণ্ধেন তাহাকে 
মিলিটারি কায়দায় সেলাম করিয়া দাড়াইল। সহসা কাণ্তেনের 
এমন পরিবর্তন দেখিয়া, অর্থাৎ ইতরাজের সেলাম পাইয়া কাষ্ঠিক- 
চন্্র কেমন একটু ভ্যাবাচাকা খাইলেন। তবে বড়ই তুখোড় ছেলে 
তিনি, তাই দে ভাব তাহার অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। তিনি 
মুক্তকে সেই এরোপ্লেনের যথেষ্ট গুণগান করিতে আরস্ত ' 
করিলেন।.. 
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ইতরাজও তীহার ময়ূরের সী প্রশংসা করিয়া তাহাকে 
এলগিন্‌ হোটেলে যাইবার নিমন্ত্রণ করিলেন । 
_ কাঠ্িকচন্দ্র ইংরাজের ব্যবহারে মুগ্ধ হইলেন বটে, কিন্ত 
ধন্যবাদের সহিত সে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিলেন । 
ইংরাজ চলিরা গেলে, কাষ্ঠিক তাহার কথ! কহিবার, দাড়াই- 
বার ও চলিবার ভঙ্গী সম্বন্ধে তন্ময় হইয়৷ ভাবিতে লাগিলেন । 
ভাবিতে লাগিলেন যে, তাহার মামারা যে সব ঢং করে, তাহা এই 
সাহেবদেরই নকল মাত্র। কিন্ধ এমন ভঙ্র ব্যবহার তো মামাদের 
জানা নাই; মামারা জানেন কেবল ইহাদের ঢং দেখিয়! সং 
সাজিতে ! বীরের জাতির যে প্রাণ, তাহা এই দাসান্থদাসের 
জাতি কোথ। হইতে পাইবে! ইহা ভাবিতে ভাবিতে উত্তেজনার 
মুখে কান্তিক মামাদের উদ্দেশ্যে বলিয়৷ ফেলিলেন--“শালারা?” | 
এমন সময় গণপতি আপিয়! উপস্থিত । তিনি প্রশ্ন করিলেন, 
“এক! দীড়াইয়৷ শাল! বলা হচ্চে কাকে”? কার্তিক কিছু 
অপ্রস্তত হইলেন । ছু'বার গৌঁফে তা" দিয়া এদিক ওদিক 
চাহিয়] বলিলেন, “কই মা এখনো এলেন না যে?” 
গণেশ হাসিয়া বলিলেন, “ওইতো সামনে পাক্ধী আসছে! 
তোর হয়েছে কি? আমারি বুঝি কেবল দেখিস্‌ সিদ্ধির নেশ] 1” 
কার্তিক লজ্জায় অধোবদন। বামহস্তে মাথার সিখি ঠিক 
করিতে করিতে পাক্ষীর দিকে অগ্রসর হইলেন। 
«* গণেশ এদিকে ওদিকে চাহিয়া! দেখিলেন,মামারা কোনও রূপ 
যান-বাহনের আয়োজন করিয়! পাঠায় নাই । তিনি ক্রোধে অগ্রি- 
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শব্দ হইয়া ছানার “লাধে কি আর বাঁবা এধানে আপিতে দিতে 
নারাজ । এখন সব যাবে কোন চুলোয় ? মামা-বেটাদের এমনি 
আক্কেল যে গাড়ী দূরে যাক, একটা লোক পাঠায় নি যে, 
তোমাদের সঙ্গে করে পথ দেখিয়ে নিয়ে ধায়!» 

কার্তিক হাসিয়া! বলিলেন, “তার আর ভাধন। কি দাদা, 
এখানে হোটেলের স্কি দুঃখ! এল্গিন হোটেলে টগগ ন1।৮ 
সরম্থতী বলিলেন, “ছিছি। তোর মুখে একটু বাধলো না ফোতৌ 
কি বলে বললি! মাঝোন নিম্ে হোটেলে গিয়ে উঠবি কি করে 1” 

লঙ্বী ।-_£ছা সবাই, হোটেল কি ভাই?” 

সরশ্থতী ।-_“সে ধর্ঠ রেয়োঘাটের আঙডা ।” 

লক্ষ ।_-“পোঁড়া কপাল; ছি ছি! চল আমরা তবে ফিরে 
ষাই।” | 
: দেবী ।-_-“তোরা কেন গোল কচ্ছিস্‌ বাছ11” 

গণেধি ।--“না, গোল করবে না, এখন চুপ করে থাকবার 
সময় কিনা! এখন কি করে বেটাদের বাড়ী যাবে বল তে1? 
মামারা তাদের নিজের নিজের বউ-ছেলে-মেয়ে নিয়েই মেন্টে 
আছে, তারা তোমার টি ঝড় ভাবছে কিনা! নাও, পথে বসে 
থাকো । গোল করবে না? 

দেবী ।--“তোরা ক ছেলেই হয়েছি বাধু! এও যদি 
তোদের জ্ঞান-বুদ্ধি হয়ে থাকে !” 

_ সরশ্বতী ।--সিত্যি তে! গোলমাল করেকি হবে! একটা 
উপার করতে হযে তো ভি. 
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কাণিক “আমি কিছু করেছি মা? ৷ আদি তে খাবারই 
বলে আপচি হিসেব করে--পরামর্শ করে কাজ করা যাক ।” 

গণেশ ।--“তুই চুপ কর বলচি। জ্যাঠামি করিসনে।” 

লক্ষ্মী । “ই, মিথ্যেও নয়।” 

স্রম্বতী ।-_কিন্তু মা এও বলি মামাদের কি আক্কেল বলতো! ! 

দেবী ।--“সরী, তুইও কি সব তুলে গেলি। মুষ্যলৌকে 
এসেই দেখছি তোদের সকলকেই মাচ্ষের মত মান-অভিমান 
রাগ-ছুঃখ এই সব রিপুগুলো আশ্রয় করেচে। হারে, তোর! থে 
এ সবের অতীত,_-তোরা কে, একবার উর্ধে চেয়ে দেখ ।” 

সরম্বতী ।_-“মা, কি করবো মা, তুল হয়ে যায় যে! 
কাম ক্রোধ রিপুগুলো! পৃথিবীর বায়ু-মগ্ডলকে এমন আঙ্টপ্ন করে 
রয়েছে, যে তার প্রভাবে কেমন হয়ে যাই ।” 

গণেশ ।--“সত্যি মা, সরস্বতী ঠিকই বলেছে ।” .. 

কার্তিক ।--“তাহতো তাইতো, নইলে কি আর এমন হই ++ 

লক্ষ্মী ।_-"মা, ওই দেখ আমাদের খাবার জন্যে ওই কি 
আসছে, আমি দেখতে পা্চি 1” ্‌ 

দেবী ।--“ই1 তাই বটে। ওই দেখ, বাছা, এবার আমাদের 
যাবার জন্তে নৃততন বাহনের ব্যবস্থা । ওই দেখ, গ্রীবাভঙ্গী করে 
নৃত্য করতে করতে পদ-খুরে মেঘমাল! ছিন্ন ভিন্ন করচে, হ্র্েঘারবে 
চতুর্দিক প্রকম্পিত করে অশ্বদল আমাদের বহন করবার জন্য 
এই দিকে আমচে। ওই দেখ, অগ্রভাগে নন্দী ও তৃঙ্গী__শঙব- 
শ্রেণীকে সংধত করে লয়ে আসঠে৭-+€তামার .মামাদের যাতে 


২৮ ছুর্গীর যর্তো আগমন 


সপন ০৬ সস পম ০ উড “এ লি ডি ৯ তা ৭ পা পরই জিউস 


করে নিয়ে যাবারই সাধ হোক না কেন, তাতে তো হবে না, 
আমার যাবার আয়োজন স্বয়ং মহাকাল করে দিয়েছেন । আঙ 
সব, আয় বাছা । না 
(৪) 

কাণ্তিক ঠাকুর সবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া একেবারে সারাপুলের 
নিকট আসিয়া পৌছিলেন এবং সেই পুলের নির্দাণ-কৌশল 
তন্ময় হইয়া দেখিতে লাগিলেন। ক্ষণপরে গণেশ আসিতেই 
কার্তিক প্রশ্ন করিলেন, “মা ও বিদ্িরা কোথায় ?” 

গণেশ ! -“নন্দীদা ভৃদীদা নিয়ে আসচে, তৃই বসে «কন ? 
হা করে কি দেখচিস 1» ; 

কার্তিক । “হত, দা্গাঠাকুর! এহা করে দেখবারই এব 
'জিনিষ! একবার মুখ বুজে চোখ মেলে দেখন|, কেমন ন। 
ই! কর দেখি! ব্যাপার খানা একবার ভেবে দেখহ ! বে-সে 
নয় দাদা, একবারে পল্সামাপি। অতবড় খাণড! বেটি, তাঁকেই 
কি না মান্তষে মিলে বেঁধে কাবু করলে !” 

গণেশ । “মারে রাখ তোর কাবু করা! দেখ না, কবে 
বেটা আবার ফোস্‌ করে গা ঝাড়। দিয়ে বিশকুল ভাপিষ়ে 
দেয়।” 

কার্তিক ।--“বিলকুল কি ?১১ 

গণেশ । -“তা জানিস্‌ নে বুঝি? তবে মানার বাড়ী গিয়ে 
পথে ঘাটে বেড়াবি কি করে? মামার৷ চটলে হয় তাঙ্গ (ভাঙ্গা: 
হিন্দী কথা, নয়ত বাঙ্গাল! মিশীনো ইংরেজী বুলি ছাড়ে! তুই 


মহাঁআগমন ২৯ 


সপন “ন্ট আসত জা পর জারা ভে তা ওটি ৯ওপ ভা ওত সিল পা সটি স্পিরী তি সপ স্মিত সি ট্সর্উ্টিান্তালি এ লো লা এ ৭৬0 ০ টস, আসি নালা জজ ডক 


রাগ করতে শিখেছিস্‌, হিন্দী শিখিস নি? বিলকুল হ'ল হিন্দি 
কৃথা, দানে সমস্ত, সকল, সমুদয় |” 

কার্তিক। “হয়েচে-হ্য়েচে, আর অত মানে ভাঙিতে হবে না৷ 

বড় চোটের একটি হিন্দি কথা শিখেচেন, তার আবার 
সতের গণ্ডা টীকা । আমিও একট] হিন্দি বলচি, বলদ্িকি তার 
মানোক! গঁড়েশ কাকে বলে? বরগাহো। কি বল তো ?” 

গণেশ শুড় নাড়িয়া হান্ট করিতে করিতে বলিলেন,_- 
“খোট্রারা আমাকেই গঁড়েশ বলে বটে, কিন্তু বরগাহোট। দেহাতি 
কথা, সাধুভাষা নয়” 

এমন সময় নন্দী, ভূঙ্গী প্রভৃতিকে দূরে আসিতে দেখিয়া 
কার্তিক অশ্বপৃষ্ঠে সপাৎ করিয়া চাবুক মারিলেন এবং পুলের 
পুলিশকে দুইট। নগদ পয়সা দিয়া পুল পার হইয়া চলিয়া গেলেন । 

তদ্দষ্টে গণেশও ভায়ার অন্থকরণ করি! ভাঁয়াকে- অন্থসরণ 
করিলেন। 

দেবী নন্দী-ভূঙ্গীর মুখে পদ্মার এতাদৃশ বন্ধন অবস্থ। 
শুনিয়া হাঁপুস-নয়নে কাদিতে লাগিলেন । তদ্র্শনে সরম্বতী 
বলিলেন, “মা, ম্ন্ুষ্যলোকে এসে তোমারও যে মোহ উপস্থিত, 
তুমিও কীদচ !” 

লক্ষ্মী । “তাই--বটে ! হা মা, তোমারও কি বাপু!) 

দেবী চক্ষু মুছিলেন। গালে হাত দিয়! স্থির হইয়৷ কিছু- 
কাল বসিয়। রহিলেন। নন্দী বলিল, “আর তো বসলে চলবে 
নামা। কান্তিক গণেশ আগু বেড়ে গেছে। তার আমাদের 


৩০ ছর্গার ক্র আগমন 


ছি এ - সিপিবি পি এ লস্টিত ৯ লাছি এ ০7৯০ ৭২৮১5 সা ছিলি পিতা তিল জলি শশী সি তা সিসি ৬৫ সি অতি দিসি শা 


ঝ্রন্তে পথের মাঝে অপেক্ষা করবে, দেরী ং হঝে রেগে আগুন 
হয়ে উঠবে |, 7 
নন্দীর কথ। শুনিয়৷ করজনেই আবার বিঞ্রের নিক্ষের ঘোড়ায় 
সৌয়ার হইলেন। ছই জন ভদ্রলোক পুন দেখিতে আপিয়। 
ইহাদের অঙ্বারোহণে দেখিতে পাইল এবং কৌতুহলী হই 
জিজ্ঞাসা করিল, ইহারা কোন দেশীয় বেদে । 
নন্দী হাস্য করিয়া উষ্ঠর করিল, “কৈলাসী বেদে । তোমাদের 
বোনাই-এর দেশ যেখানে 1১ 
ভদ্রলোক ছুইটি চটিয়াছেন দেখিয়া তাহারা কয়জনেই ঘোড়া 
ছুটাইয়! চলিয়া! গেলেন ।: 
নিমিষের মধ্যেই_-তীহাদের অশ্ব পুর্ববঙ্গ-রেগ-লাইনের 
পোঁড়াদহ প্রভৃতি যত দ'পড়া ষ্টেশন পার হইয়। ক্রমে রানাধাট 
আসিয়! পৌছিল । তাহারা আদিয়! দেখেন, কান্তিক ও গণেশ 
ঘোড়া ছুইটি চুর্ণী-নদীর ধারে এক বটবৃক্ষের কাছে বীধিয়া 
রাখির! রাণাঘাট পরিদর্শনে যাইবার উপক্রম করিতেছেন । 
নন্দী প্রভৃতি আসিয়। বলিল, “সে কি কথা! তোম্র। 
দেবতা, মনুষ্যলোকে এসে মানুষের মৃত বেড়াবে সেকি! হা গা 
মা ঠাকরুণ ! বল ন1?” দেবী বলিলেন, “আহা, তা যাক নন্দী, 
এক্টু দেখে শুনে আস্থৃক | দেবতা আর মাঘ, ৪রে মানুষের 
মধ্যেও দেবত আছে তা! জানিস্‌। দেখুক্‌, দেখুক--একটু সা 
হোক। | 
কাষ্িক ।--“এঁহে, কেমন নন্দীদ !. দেখলে তো! 


যহাজগয়ন ৩১ 


০৯ পািাসিলাছি-৬ রে জপতে ভাত সিরাত এ সিভি পাপ ঠা লিস্মিস্৯িি ৯৪৯৬. পেপসি সা লিলা এ এটি, লস্ট 2৯ এ ৭ পাপ স্পছিত দত 5লাখিলাস ও ১ কী ও পাছত তল সতত পাটি 


গণেশ 1--চল-্চল 1 

দেবী ।--“একটু শিগগির আসিস । আমি ততগ্চণ এই 
নদীতেই পুঙ্গা-আছিক সেরে নি 1৮ 

গণেশ ও কাষ্ঠিক একবারে বাঁণাধাট-স্টেশনের সম্মুখ স্ব বাজারে 
আসিয়া উঠিলেন। হোটেলের লৌক আসিয়! তীহাদের বলিল, 
“বাবুর হোটেলে যাবেন ভদ্রলোকের জন্যে, দিব্যি আহারের 
ব্যবস্থা, দুথানা করে মাছ |” গণেশ হাপিয়াই আকুল? বলিলেন, 
“হারে কতি, এরা বলে কি 1? | 

কান্তিক তাহাদের বিদায় দিয়া এক্টা খাবারের নোকানে 
উঠিলেন। দোকানী তাহাদের দেখিয়াই বলিয়া উঠিল, “আস্থন 
রাবু মহাশয়! একেবারে হাতে গরম সিঙ্গাড়া ।” | 

কার্তিক ঘে সেই শিঙ্গাড়ার লোভেই উঠিয়াছিলেন, তাহ! 

ব্লাই বাছুল্য। দুই ভাই দুই ঠো্জা হাতে লইয়া! বনিয়াছেন, এমন 
সহ্য এক ভদ্রলোক তাহাদের পাশে আমিয়। বমিল, এবং বলিল, 
“এই যে ভায়ারা কতক্ষণ টেন থেকে নাম। হ'ল! আমি তো 
খুজেখুজেহয়রান! কিন্তু বাব! ঠিক আচ করেছি যে নিশ্যমই 
যুগলে খেতে এসেছেন ।” 

গণেশ অবাক হইয়া তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল। 

_ কাত্তিক গণেশের তদবস্থ্‌! দেখিয়া ইঙ্গিতে পকেট নামলাইতে 
বলিলেন, এবং সেই ভদ্রলোককে বলিলেন, “আর দাদা, তুমিও 
যেমন, এসে পড়া। গেল। বন্লে। ভাল খাবার তাই ছু-এক থান। 
খাঁওয়া যাচ্চে |). 


৯ ০৯ নি, পি 





৩২ দুর্গার ম্ত্ে আগমন 





দোকানী তাহাকেও এক ঠোঙ্গা সিঙ্গাড়। প্রভৃতি দিল। ভদ্দ্র- 
লোক হাস্যমুখে তাহা সেবা করিয়া অগ্রেই উঠিলেন এবং 
কাণ্তিকের প্রতি চাহিয়৷ বলিলেন, “ভায়া, তুমি সব পয়সা দিয়ে 
এসো, আমি এই পাঁন-টান কিনিগে ।৮ 

কার্তিক ও গণেশ পানের দোকানে আসিয়। দেখেন, ভ্র- 
লোকটি পান ও সিগারেটে নিজের পকেট ভর্তি করিয়। তাহাদের 
জন্যও কিছু লইয়া দাড়াইয়া আছেন। তাহারা পৌছিতেই 
বাবুটি বলিলেন, “ইহার রণ সামান্য আট আন মাত্র দিলেই 
হইবে ।” 


গণেশ কাত্তিকের মুখের প্রতি চাহিলেন। কাত্তিক হাস্য 


করিয়া মুল্য শোধ করিলেন, এবং বাবুটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করি- 
লেন । বাবু বলিলেন, “এ) এত আলাপ হ*ল, খাওয়ালেন, আর 
অধমের নাম জানেন না। আমার নাম হল চারুচন্দ্র গৌসাই, 
নিবাস শান্তিপুর । কলিকাতায় চাকরী করা হয়। আজ বাড়ী 
যাওয়। যাচ্চে |; 

কাত্তিক অবাঁক্‌ হইয়া তার প্রতি চাহিলেন, একটু ভীতও 
হইলেন। গণেশ বলিলেন, “কাতি আর দেরী করে না।» 
গণেশের ভয়,--পাছে এ লোকটা সর্বস্ব কাড়িয়া লয়। 
এমন সময় শাক্তিপুরের গাড়ীর ঘণ্ট। পড়ায় বাঝুটি “তবে 
0০০৭ 1১১৫% বলিয়! ছুটিয়। চলিয়া! গেল। 


গণেশ ও কাত্তিক উভয়ে সেই বাবুটির আহারাদির পর : 


ভদ্রলোক ।--“বটে-বটে ! তবে তো দেখা উচিত ।* 


এপ 


রি ৬০ ৩৩ 


এপি লীলবািপসপ পিসি সি পসিসিলীি লতা সির ইত ৬ পাল তল লও জিত ৮৯. ছি, এপা্টিত সিগাছি ৪৯৮ ৯ ৪১০প৯৫ » ক দিলাম 


চিন যাইবার ভ্ী দো জিত অবাক ৪৪ র 
খাবারওয়ালা হাসিতে হাসিতে আসিয়! বলিল, “কি দেখচেন ! 
উনি বড়ই সপ্রতিভ লোক, ওনাদের দেশে আপন-পর নেই ।_৮ 

গণেশ বাধা দিয়া বলিলেন, “বস্থধৈব কুটুণ্ধকমূ নাকি !” 

এক বিদেশী বাবু সেইখানে দাড়াইয়। সমণ্তই দেখিতেছিলেন, 
তিনি ঈষৎ হাস্য করিয়। বলিলেন, “শান্তিপুরের লৌকিকতার 
কথ! জানেন তো! এ দেশের অনেকেই অপরিচিত অন্য 
দেশীয়ের কাছে হাত পাততে সঙ্কোচ বোধ করে না। শুধু 
শান্তিপুর বলি কেন ?--এ অঞ্চলের লোকে কি বলেজানেন ! 
বলে-যার কাছে চাইলে পাব, তার হাড় খাব, মান খাব, তার 
চামড়! নিয়ে ডূগৃড়ুগি বাজাব ।” 

গণেশ নিজের উরুদেশে ণঞ্জোরে ছুই চপেটাঘাত করিয়। 
চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন_-“সর্বনাশ ! এ! বলেন 
কি মশায় !” 

বাবু মৃদু হাসিয়৷ বলিলেন, “ কিন্তু মজা এই থে এরা মুখে এক- 
একটি বাদলাহ বিশেষ ! এদের কথার ল্া-চৌড়ার বহর দেখে 
কে! বেশী দুর নয়, এই কাছেই উলা-রঘুপুর গ্রামে গিয়া দেখুন, 
সবাই এক-একটি লাট মাহেব। কেউ রেলের কেরাণী-ঘুষ 
খেয়ে খেয়ে ছু'পয়সা সঞ্চয় করে আঙ্গ গ্রামে মাতব্বর হয়েছেন 
একটু একটু মদ খাচ্চেন, দিগার টানচেন, আর ছটা চাষার কাছে 
ব্যস কত রাজা-উজীর মারচেন |” 

কার্তিক এতক্ষণ একমনে অদূরে উপবিষ্টা দুইটি মহিলার 


৬ 


5 নদ 
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কথার ভঙ্গী দেখিতেছিলেন। একজন অনর্গল বকিয়া যাইতেছে, 
অন্ত মহিলাটি ছুই হাত নাঁড়িয়া বলিবার জন্য কেবল বাধা পাইয়া 
ইাপাইয়৷ উঠিতেছে। কার্তিকের কাছে ইহা এক তামাস! 
বলিয়া বোধ হওয়ায় তিনি সেই--বাবুটিকে উহা দেখাইয়া 
জিজ্ঞাসিলেন, “ইহারা কোন অঞ্চলের নারী 1”, 
বাবু মৃহূর্তকাল অপেক্ষা না করিয়া উত্তর করিলেন, “এক জন 
শাস্তিপুরের, অন্ত জন উলার। জানেন না, একটা ছড়! আছেঃ 
উলোর মেয়ের কুলকুলুনি 
নদের মেয়ের খোপা।। 
শাস্তিপুরের হাত নাড়াটা 
গুপ্তিপাড়ার চোপা॥» 
কার্তিক হাসিয়া বলিলেন, “হ1 হা, গুপ্তিপাড়ার নাম শুনেছি 
বটে। সেদেশ কোথায়! সেখানে কিকি দেখবার "ঁজনিস 
আছে 1” 
বাবু বলিলেন, “শান্তিপুরের আড় পারে গুপ্তিপাড়া। দেখবার 
মত আছেন, এক বৃন্দাবন চন্দ্র ঠাকুর, আর বানর ।” 
গণেশ বলিলেন, “কাতি, আর দেরী করে না চল! মনে 
আছে তো !; 
কার্তিক বলিলেন, “তবে চল্লাম মশায় ।৮ | 
উভয়ে ফিরিয়! আপিয়া দেখেন, মা লক্ষ্মী ও সরশ্বতী নদীর 
ধারে স্থির হয়া বলিয়। আছেন। তাহাদের আসিতে দ্বেখিয়। 
ভগবতী বলিলেন, «তোদের আমতে দেরী দেখে আমি সেই অব- 
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সরে সমস্ত বার্গীলাদেশ ঘুরে দেখলাম আমাদের প্রাণ প্রতি 
আয়োজন হয়েছে শুধু এক পলীগ্রামের দরিদ্র কৃষকের বাড়ী। 
আর কোথাও আমাদের আশ্রয় নেবার মত আয়োজন নেই ।” 
কাণ্তিক ।--“সে কি মা! কলকাতায়?” 
দেবী ।--“বলিসনে বাছা! সেখানে শ্রদ্ধাভক্তির নাম 
গন্ধ নেই।” 
গণেশ ।--“বিস্ত মা» কল্কাতায় খুব ঘটা হ্য় ।৮। 
কার্তিক ।_-“3£1 কি রকম ইলেকুটিক আলো পাখার 
বন্দোবস্ত! ভা ছাড়া, খাওয়ার বহর কত! বিলাতি খানা, 
মুসলমানী খানা, বাঙ্গালী খানা থেকে আরন্ত করে ইন্তক:-। 
সরম্বতী বাধা দিয়া বলিলেন, “ইস্তক মুদ্দকরাঁসী খান|। 
-খাঁওয়ানর কগা ভার বলিস্নে ভাই। কলকাতার লোকে য! 
খাওয়ায়তা ?েখছে তো আর আমার বাকি নেই। ছিছি!» 
গণেশ । “ই| ই! সে কথা ঠিক। আমিও দেখেছি । কল- 
কাতার থাওয়ানর সব ক্লাশ আছে । বড় জমীদার, হাইকোর্টের 
জজ ও বড়ক্ দ্যারিষ্টারদের প্রথম শ্রেণীর খাদ্য দেওয়া হয়! 
হাইকোর্টের মাঝারী ব্যারিষ্টার ও বড় উকীল, মাঝারী জমীদার 
ও কাগজের সম্পাদকদের দুই নম্বরের খাবার দেওয়! হয়। ছুটো 
ব্যারিষ্টার ও £৬€ুটা-মুনসেফদের ছিন নম্বরের,আর ছোট কোর্টের 
চুনো পুটা « টযাংরা এই তিন জাতীয় উকীল ও পুলিশের বড় 
কর্দচাঁরীছেহ চাঃগা চার নঙ্গরী খাছ । বাদ বাকী সব পাচ-নম্বরী, 


শি 


তবে চার পচে তফাৎ কিছুই নেই, তফাতের মধ্যে একটু: 
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আগে আর একটু পরে। ডাক্তাররা নিজের নিজের কেরামতির 
জোরে যে নম্বরে হয় ঢুকে পড়ে । 

নন্দী ।--*তা যা বলেছেন দাদ! ঠাকুব ! একেবারে খাটা 
কথা |” 

গণেশ ।--*সত্যি কথা বলব বাবা! তামামাই হোন লার 
শালাই হোন । 

ভূঙ্দী।-“বটেই তো] দাদা ঠাকুর! কিসের তোয়াকা 
রাখবেন !?? 

কার্তিক। “তবে তোমরা কি কলকাতায় যাবে না? 

গণেশ । তাকেন! নিশ্চয় যাওঙ্গে। তবে ছু-কথা! বলতে 
ছাড়বো কেন! 

কার্তিক। “ই মা তবে চল” 

দেবী । “কলকাতাক্» যে বাপু আমাদের আশ্রয় নেবার মত 
ঠাই নেই 1” সকলকেই বিষনমুখে বপিয়া থাকিতে দেখিয়া দেবী 
কহিলেন, “আচ্ছা, সেই পল্লীগ্রামে আমাদের আড্ডা রাখিয়া 
কলকাতার সেই মল্লিক-বাড়ী যাই চল। তাদের ভক্তি আছে, 
তবে কিনা বড় অনাচার । তাই :ষেতে ইচ্ছে হয় না। চল, 
সেখানেই ধাওয়া যাঁকৃ। 

সেই সুদূর পল্লীগ্রামবাসী ভক্ত-কুষকের ছুূর্গা-প্রতিমায় প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠার জন্য আত্ম-নিবেদন করিয়া দেবী পুত্র-কন্তা ও নন্দী-ভৃক্গী 
সহ £কলিকাতা রওনা হইলেন। অশ্বদলকে মুক্ত আকাশের 
কোলে [বচরণ করিতে অনুমতি দিয়! তাহার! সকলে আঙিঙ! 
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০ লি কির নিউ হ্রাস ও পপি পা উজ 


রেলগাড়টুতে উঠিলেন। কার্তিক ও গণেশ সর্ঝপ্রথমেই জানালার 
নিকট বসিবার জন্ত ব্যত্ত। নন্দী টিকিট করিতে গিয়াছিল, 
ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে এমন সময় সে হাপাইতে হাগাইতে ছুটিয়া 
আঁদসিল। 
কার্তিক চটিয়াই লাল! রাগ করিয়া বলিলেন, “তোর সব 

কাজেই কুড়েমি! যদি গাড়ী ছেড়ে দিত, তা"হলে তো সেখানে 
আমর! বিপদে পড়তাম-_যে ভাড়া চাইভ তাই দ্রিতে হত ।” 

গণেশ ।--*শুধু তাই নয়! ভার ওপর ফাইন্‌! এ ব্বগ-রাজ্য 
নয় যে, সত্যি কথা কেউ বিশ্বাস করবে ।”” 

নন্দী ।--“তা' আমার কি দোষ বলতো ! দশ টাকার লোট 
দিলাম, টিকিট বাবু বললে লোট্‌ ভার্গিয়ে নিয়ে আয়-_তা” নইলে 
এখানে বাটা 'লাগবে । আমি কইলাম, “ত।” যা” লাগে লাগুক 
শিগীর ঞ্করে দাও বাবু 1 তা” বাবু কি আর দিতে চায়? 
এদিক হাতড়ায়, ওদিকে হাঁতড়ায়, তারপর যখন গাড়ী কু করলে, 
তখন একটা টাকা আর সাত খান্‌ টিকিট দিয়ে বললে “ছুটে যা! 
বেটা, নইলে গাড়ী পাৰি নে। আমিও ছুটে আমচি। কিন্ত 
বেটা ঠকালে ! বাবু সাজলে কি হয়! পাঁচ টাকা চার আনার 
টিকিট বেচে, বেটা তিন টাকা বার আনা আমার চুরি করলে।” 

গণেশ ।_-“আ) বলিস্‌কি! হারে কাতি! এর নাম এদের 
শিক্ষা! তুই না বলিস্‌ বাঙ্গালী এখন মাহৰ হয়েচে ।” 

সরম্বতী ।-_-“পোড়। কপাল ওদের মন্গষ্যত্বের! কেবল গানের 
সময় টেচায়--মাছষ আমর নহি তো! মেষ” | 
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কার্তিক ফ্যাল ফ্যাল্‌ করিয়া সকলের মুখের দিকে. চাহিয়! 
লইয়! বলিল, “তাই তো তোমাকে ঠকালে নন্দীদা ! ত।' তুমি যে 
বোকা! বোঁকা গেলে কে না ঠকায় 1» ৃ 

নন্দী ।--«কি বলব দাদা ঠাকুর! আামি বোকাই হয়োঁছ 
বটে! কিন্তু সেই টিকিট-বেটা যদি গাড়ী ছাড়বার একটু আগে 
পয়সা! দিত, তা” হ'লে আমি নন্দীরাম তাকে দেখিয়ে দিতাম 
আমি কেমন বোকা 1” 
.. গণ্শে | নিশ্চয়" সে লোকটা হ'ল জোচ্চোর। রেলের 

ইন্টিশনে বিস্তর জোচ্চোঁর থাকে । আর এতো ঠকিয়ে নেওয়া 

নয়, একে বলে কেড়ে নেওয়।। ও বেটারা হ'ল জোচ্চোবের 
যান্থ্‌, জোচ্চোরের ধাড়ী ”» 

দেবী ।- “্যাক-যাক! আহা, তাদেরও বড় কষ্ট রে, নইলে 
আর পরের গাঁট্-কাটে । কি করে বল! ছেলে পিলে নিবে খেতে 
কুলায় না, কাছেই সিকিটা আধুলীট। যা পায়!” ূ 

গণেশ |” কথ! বোলো নামা! আমাদের না হয় গেল 
তত যায় আসে না। কিন্তু গরীব চাষা, পাঁড়। গায়ের লোকেদের 
একটা সিকি-আধুলীই যদি ঘায়, তবে কতটা যায় বল তো ?” 
_ সরস্বতী-“সত্যি তো! দেখ মা, ও বাঙ্গালী-মামানের 
গরীব-বড়লোক নেই ! ওর! বাগে পেলেই পরের জিনিষ নিজের 
করে নিতে লজ্জা বোধ করে না, আর বলে কিজান? বলে, 
শালার খুব গ্যাড়া দেওয়া গেল। এ শ্ধু রেলের বাবুর নয়, এই 
গ্যাড়া দেওয়ার স্বভাব, যিনি এ দেশের নেতা! বা নায়ক সেজে 
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বেড়ান, তারও খুব আছে । কাকে রেখে কার কথা বলব মা!” 
গণেশ ।--“ঠিক--ঠিক ! কাতি, বল না, মামাদের সেই স্বদ্দেশীর 
সময়ের টাকা গুলো কোন্‌ বঙ্গ-স্থসন্ত।ন চুরি কল্লেন 1” 

দেবী ।--“আমি কি আর জানিনে বাছ।! নইলে, এদের 
এমনগ্ছ্গতি হবে কেন ' সে-বার বর্দমানের বন্যাপীড়িত লোকের 
সাহায্যের জন্তে যে টাকা, কাপড় ও খাবার তোদের ক্ষুদে মামারা 
ভিক্ষে করে জোগাড় করেছিল, ভার অধিকাংশই এক বঙ্গ-সঞ্ধীবন 
চুরি করেন। ওরে ভিক্ষের চাল, তাতেও চুরি-কি আর বলব 
বাছা! তাই তো তিনি যখন বলেন যে, গরন| পরে যেও না, 
তোমার বাপ-ম। ও ভাইরা চুরি করে নেবে, তখন রাগ করি 
বটে, কিন্তু মনে মনে ভাবি মিথ্যেও তে। বলেন ন। 1” 

এই সময় ট্রেন কাঁচরাপাড়া আপিয়। পৌছিপ, এবং দলে লে 
লোক ছুটির] আপিয়। তাহীদের ক্লাসে উঠিবার -জন্ত দ্বার ধরিয়া 
নন্দীর সঙ্গে টানাটানি শারন্ত করিয়া দিল। কান্তিক সেই দিকে 
আপিয়া “দেড়া ভাড়া, “দেড় ভাড়।"' বলিতেই অনেকে চলিয়া 
গেল। কিন্তু তাহাদের পশ্চাতে যে বাবু বেশধারী এক বাঙ্গালী 
মুখে চুরুট ও হাতে ভগ্ন ছাত| লইয়া দীড়াইয়াছিলেন, তিনি 
নড়িলেন ন। তাহার সঙ্গে ছৃ'তিনটি স্ত্রীলোক ও একটি ছোট 
ছেলে ছিল। ভিড় মরিয়া যাইতেই তিনি আসিয়া দ্বার খুলিতে 
গেলেন এবং নন্দীর মুখে দেঁড়া ভাড়া শুনিয়া অগ্নিশন্মা হইয়া 
বলিলেন, “কার সঙ্গে কথা কইচিস, জানিসনে, বৌধ হয় !” নন্দী 
হাঁসিয়া বলিল, “বাবার স্বদ্ধীর সঞ্জে বোধ হয়” 





৪০ ছুর্গার মর্ভ্যে আগমন 


০৭ পপর পাশপাশি 4 পিল পি পাপা পপ পলা পাপ সাল পাস শিপ পপি পাস স্পিন ৩ শপে এশিস্পা শী 


বাবু--্যাম-নন্সেম্স' প্রভৃতি অকথ্য-কুকথ্য, শ্রাব্য-অশ্রাব্য 
অনেক রকম চীনা-ইংরাজীতে গালি দিয়! কার্তিকের প্রতি ঢাহিয়া 
বলিলেন, «ইওর সারভ্যাণ্ট (7০907 5615217 ) 

কার্তিক বহু কষ্টে হাসি চাপিয়া বলিলেন, “আমাদের ক্লাশে 
মেয়েরা আছেন, অন্ত গাড়ীতে আপনার গেলে হত না কি!” 

বাবু বিরক্তভাবে উত্তর করিলেন, “আমার সঙ্গেও মেয়েরা 
আছেন, হোয়াট অফ দ্যাট (৮119 ০1009) আমায় কিনা 
বলে দেড়া ভাড়া ?--বাবার সন্বন্ধী? ছোট লোক 1” 

কার্তিক নন্দীকে তিরস্কার করিয়া দ্বার খুলিয়া দিলেন। বাবু 
মেয়েদের অগ্রে উঠাইয়া পরে উত্িয়া বসিলেন। টেন ছাড়িয়। 
দিলু।--.রাবু গিঙ্সির দিকে সহাস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন-- 
«আমার খাতির দেখলে ?” 

ইতিমধ্যে ট্নে ধীরে ধীরে শিয়ালদহ ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিল। 

নন্দী ভ্রুতবেগে যাইয়। একখানি মোটর গাড়ী ভাড়া করিয়া 
ফেলিলেন। সকলেই কলিকাতার রাজপথে সন্ধ্যার দীপালোক 
ও জন-সমূদ্র দেখিয়া আনন্দিত হইলেন । কার্তিক বলিলেন, “মা 
তাই তো বলি, চল কলিকাতায়। কোথাও ঠাই না পাই 
কালীঘাটেই থাকব। 

ইতিমধ্যে মোটর আসিয় মল্লিক-বাড়ীর নিকট পৌছিল। 

| (৫ ) | 

মহাসগ্তমীর দিন সকালে উঠিয়াই কার্তিক বলিল,--“চল 

দাদা, গঙ্গাঙ্গান করিয়। আসি। 


এপ ০৯, ক ০.০. পপ ০. শসা 





পসরা 
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গণেশ বলিল, _-“মাকে বলিয়া গেলে হইত না?” 

কার্তিক।--«“না সে সব ফ্যাসাদে দরকার নাই। বলিলেই 
এখনি নিজে যাইতে চাহিবেন। এবার আবার গাড়ীভাডা 
ভয়ানক বাড়িয়। গিয়াছে শুনিতেছি। তাহার উপর লক্ষ্মী, 
সরস্বতী, নন্দী ভূঙ্গি প্রভৃতি সবশ্তদ্ধ ৭৮ জন লোক। লোক 
বেশী দেখিলেই বেটা গাড়োয়ান ভাড়া বেশী চাহিয়া বসিবে। 
জানই তো৷ গতবারে গাড়োয়ানটার সঙ্গে আর একটু হইলেই 
হাতাহাতি হইয়! যাইত ।» 

গণেশ ।-“মে কথা ঠিক। কিন্তু নিজে যাইতে না 
পারিলে মা আমাদিগকেও যাইতে দিবেন ন1।” 

এমন সময় হুগা, লক্ষ্মী, সরম্বতী সকলে চোখ মুছিতে 
মুছতে সেখানে আসিয়। উপস্থিত হইলেন । কার্তিক তাড়াতাড়ি 
কথা উলটাইবার জন্ত বলিয়া উঠ্ভিল,--“ঈস্‌, এখানে এসে থে 
আটটার আগে আর ঘুম ভাঙ্গে না ধেখ ছি” 

দুর্গ হাসিয়া বলিলেন, “তা তো হবেই । এখন বাবুদের 
কোথা যাঁওয়। হচ্ছে শুনি ?” 

গণেশ ভ্র কুঁচকাইয়া বলিল--“কোথায় আবার? একটু 
সকালে মর্ণিং ওয়াক করতে যাচ্ছি ।” 

সরম্বতী মাতার বাম বাহুটী জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, “আমি 
' বুঝতে পেরেছি মা, ওরা সব গঙ্গা নাইতে যাচ্ছে । আমি কিন্ত 
ছাঁড়বে। না, আমাদেরও নিয়ে যেতে হবে 1১ 

কার্তিক রাগিয়া বলিল, “তোমরা কোথায় যাবে? ষদিই 
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পাস সস পা ২ পি পক সি লা কপ সিন, ল তা শিস ৮.০ পিসির ও পাটি দিশা সপন সিসপস্ছিলী ৭ ০ সির পেস পাছত লি ও লা সিসি সিন সলিল পারা সহিলা সস সসপ 


বা গঙ্গা নাইতে যাই, তোমাদের কি আর যাবার জো 
আছে?” 

দুর্গা বলিলেন, “কেন” ? 

কার্তিক বলিল, ওঃ) আঞ্কাল যে রকম গপ্তার উপদ্রব 
হয়েছে-.জোর ক'রে রাস্তার মাঝখানে তাঁ?রা গহনা-পত্র কাঁড়য়া 
লয়। এই দেখ না ইংরাক্ী কাগজে কি লিখেছে”__ 

এই বলিয়। পকেট হইতৈ বায়ক্কোপের একখানা বড় ইংরাজী 
হ্াঁগবিল বাহির করিয়| তাহার একটা মনগড়া বাঙ্গাল তঞ্জমা 
আরম্ভ করিয়া দিল; যথা” 

“গত মঙ্গলবারে কতকগুলি ছূর্ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে__ 
অনেকগুলি মানের ঘাটে । নিমতল। ঘাটে একজন গুণ কাড়িয়া 
লইয়াছে একটা নথ একজন বধধাপসী রমণীর নাক হইতে, যাহাতে 
তাহার নাঁকটি দু-খণ্ড হইয়া গিয়াছে । আর একজনের আঙ্গুল 
কাটিয়! আংটা লইয়া গিয়াছে এবং 91৮ জনের হার চুরি গিয়াছে । 
২৬ জন রমণীর কোন সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না 

দুর্গ শুনিয়। বলিলেন_-“কি ভয়ানক 1), 

র্তক সরম্বতীর প্রতি বন্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, 
«দেখছ সাধে কি আর তোমাদের নিয়ে যেতে চাই না? আমার 
তো মনে হয়, তুমি নাইতে গেলেই তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে |” 
সরস্বতী বলিল, “তাহ্‌*লে তোমাদেরও তো বেরুনো! উচিত 

নয় ।” 2 
কার্থিক-হাঁসিয়া বলিল, “দুর আমরা পুরুষ মানুষ; আমাদের 
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খরার সি স্পস্ট সি ০ ৯ লট ছক অপ শিস ই শসা এসি পি এ 


কি আর কিছু তোড় জোড় আছে যে তার জন্তে গ্রণ্ডারা আক্রমণ 
করবে? তোমরা যে মরে গেলেও গহনা না পরে বেক্ষতে 
পারবে নে, কি হবে বল্‌!” 

দুর্গা বলিলেন, “না বাপু, একাত্তই যদি যাও, তো 
রিষ্টওয়াচটি কেখে যাও | অরে, নন্দী, দেখিস বাব, গাড়ী ঘোড়ার 
পথ--খুব সাবধান, ভিড়ে যেন ছিটকে পড়ে না» 

গণেশ বলিল, “না, ন।, সে জন্ত কিছু ভেবো না। নানে, 
চল্‌ এই বেলা বেরিয়ে পড়ি ।» 

দুর্গা বলিলেন, “সে কিরে, গণেশ, তুই তো৷ আগে নন্দিদা 
বল্‌্তস্‌ এখন আবার এই -ছোট লোকের মত কথা বলতে কবে 
শিখলি? » 

. গণেশ বলিল, “তুমি জান 'না মা-আজকাল আর চাকব 
বান্ুরকে সে রকম ভাঁকা পদ্ধতি নাই; এখন থে আমন! 
সখ (রমতন সভ্য হয়েছি ।৮ 

দুর্গা কহিলেন, “ভোয়ার মাথা হয়েছ । যাই হোক, বাবা 
নন্দী, দেখো যেন োঁড়াগুলো জলে বেশী ঝাঁপাই ঝোড়ে ন)। 
আর বেশী দেরী ক'রো না। সকাল সকাল এসে খেয়ে-দেয়ে 
একটু ঘুমিও | অনেক রাত্তিরে সন্ধিপ্জা-নহিলে রাঁত জাগতে 
পারবে না। 

অতঃপর কার্তিক, গণেশ ও নন্দী বাহির হইয়া পড়িল । 
তুঙ্গীর পূর্ববরাত্রে অতিরিক্ত লুচি খাওয়ায় আজ মকাল হইতে পেট 
ছাড়িয়া দিয়াছিল, স্তরাং সে যাইতে পারিল না। রাস্তায় বাহির 
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হুইয়াই গণেশ বলিল, “ঘড়ি টড়ি কিছু আনা নত না, "শেষে 
বেল! বুঝিতে মুক্ষিল হইবে ।৮ 

কার্তিক বলিল, “আমায় কি তেমনি কাচা ছেলে পেয়েছো। 
দাদা? .আমি পকেটের ভিতরে করে ঘড়িটা নিয়ে এসেছি । 
হাত-ঘড়ি হাতে না দিয়ে কি কার্তিকচন্দ্র বেড়াতে পারেন ?” এই 
বলিয়া পকেট হইতে ঘড়িষ্টা বাহির করিয়া যত্বসহকারে হাতে 
বাঁধিয়া লইল | 

রাস্তায় চলিতে চলিতে গণেশ বলিল, “আচ্ছ! নন্দী, এত যে 
লোক সব জামা জোড়া এটে গঙ্গার দিকে বেড়াতে যাচ্ছে, এরা 
কি এই হিম্রে সময় রোজ ষর্ণিং ওয়াক করতে যায় ?” 

নন্দী বলিল, “না, দাদা বাবু, এরা সব সখের পায়রা, এই 
তিন দিন মাত্র সকাল সকাল উঠিয়া গঙ্গার ধারে অভিযাঁন করেন, 
এবং মেয়ে-ঘাটের আশে পাঁশে ঘুর ঘুর করিয়া বেড়ান।” 

হঠাৎ কার্তিক বলিয়া উঠিল, “ওহে, বিস্তর সব স্ত্রীলোক 
হেটে পাড়ি দিচ্ছে, দেখছি ! মা-দিদিদের সঙ্গে করে নিয়ে এলেই 
হোত ।” 

গণেশ বলিল, “ছুৎ, ওরা কি সব ভদ্র লোক? দেখছিস্‌ না, 
কত গাড়ী, মটরকার, ফে্টিং যাচ্ছে আর তাদের মধ্যে কেমন 
ভাল ভাল মেয়ে মান্গষ। নন্দী, আজকাল আর গাড়ীতে তেমন 
পরদা দেয় না দেখছি ।» 

নন্দী বলিল, “গণেশ-দা ইতর-ভদ্র চেনা এখন বড় শক্ত। 
যারা সব হেঁটে যাচ্ছে, তাদের মধ্যেও ভদ্র আছে. আবার 
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ধার! গাড়ী থুলে যাচ্ছেন, তাদের মধ্যেও --অবশ্ঠ সি দেখতে 
শুনতে খুব ভদ্র, তবে কিন! তাদের --তোম্র। ছেলে মানুষ 
কিনী, ঠিক বুঝতে পারবে না” 

কার্তিক চোখ টিপিয়া বলিল, “আমি বুঝেছি ।৮, 

ক্রমে নকলে আহিরিটোলার ঘাটে আসিয়া পৌছিল; কার্তিক 
খুনিকক্ষণ এদিক ওদিক তাকাইয়া শেষে বলিয়া উঠিল, “নন্দী 
একট! বড় আশ্চর্য্য দেখছি যে 1৮ 

নন্দী বলিল, “কি আশ্চধ্য দেখ ছে। দাদা ?” 

কার্তিক কহিল, “যারা! সব ভুলেও কখনো পুজার দীলান 
মাড়াতে। না, সেই সব ফিট্বাবুর| আজকের দিনে নাইতে নেমে 
গেছে । ঠাকুর দেবতার প্রতি:ভক্তি হঠাৎ বেড়ে গেল নাকি 7" 

নন্দী হাসিয়া বলিল, “ওটি ঠিক ভক্তির জন্য নয়। উহারা 
এঞ্রকম রোজই স্নান করিতে আসে । ইহাকে বলে বৈজ্ঞানিক 
গঙ্গান্ান |” 

গণেশ ।- সেট। কি রকম? 

নন্দী অর্থাৎ আগে লোকে সকল কাঙ্গ করতো 
ধর্মবিশ্বাসের উপরে, আর এখন ধৈজ্ঞানিক ভিভ্তি তৈয়ার করে 
তবে কোন কাজে হাত দেম়। জনকতক ডাক্তার নাকি বলেছে ষে 
গঙ্গাজলে নাওয়া শরীরের পক্ষে খুব স্বাস্থ্যকর, আর সেই থেকে 
বড় বড় সৌখীন বাবুর! পরিষ্কার কলেব জল ছেড়ে গঙ্গা নাইতে 
স্বর ক'রে দিয়েছেন ।” 

গণেশ বলিল, "বা: বাঃ এই রকম করেই তো পুরাণো! জিনিষ 
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আবার সব ফিরে আসে! গায়ে মাটি মাখতে আরম্ভ কবেছে 
নাকি?” 

নন্দী।__না, অতদূর এখনও হয় নি। তবে সাবান তোয়ালে 
আছে। নাবানের সঙ্গে ঘোল! গঙ্গাজল- মন্দ মিকৃচার হয় নি।” 

এইবূপ গল্প করিতে করিতে সকলে স্নানের উদ্যোগ করিতে 
লাগিল। শুকৃনা কাপড়গুলি নন্দীর কাছে রাখিয়া কার্তিক ও 
গণেশ একসঙ্গে নাহিতে লাগিল । ঝাড়া আধঘণ্ট! জল ছিটাইয়া 
ও সাতার দিয়া যখন দুই ভাই ফিরিয়া আসিল, তখন দেখে 
নন্দী ঘাটে বপিয়া হায় হায় করিতেছে । বেচারী কখন হা 
করিয়া একখান! বড় ট্টামার দেখিতেছিল, সেই সময় তাহার 
কমগুলুটি কে চুরি করিয়া! লইয়া! গিয়াছে । 

নন্দী বলিল, “আমার কমগুলু আমি বাহির করিয়। তবে 
ছড়িব। আঘাঁর কমণ্ডলুর তলায় ছু'জারগায় ঝাল দেওয়া আছে । 
আমি একে একে সকলের জল-পাত্র পরীক্ষা করিয়া দেখিব |» 

গণেশ বলিল, “আর কেলেঙ্কারীতে কাছ শাই | শেষে মার 
খেয়ে মরবে ? তুমি যেমন উজ বুগ, তোমার তেনান ণিকৃ হয়েছে |”? 

কার্তিক বলিল, “দাদা, মাথাট। মুঙ্গ নে! তোমার গামছা 
দাও ।” ্ 

গণেশ নিজের 'কোমরের দিকে তাকাইয়। বলিয়া উঠিল _ 
“আরে! আমার গামছাটা কোমরে জড়ানো ছিল-_কোথায় 
গেল ?” 

নন্দী একটু আশ্বস্ত হইস্গা বলিল-_“কোথায় আার ঘাবে, 
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দাদা! আমার কমণ্ডলু যেখানে গেছে, তোমার গামছাও সেই- 


' খানে গেছে ।” 


গে সর 


কাঁন্তক হাসিয়া বলিল, “লাতারের সময় কোমর থেকে 
খলে গেছে। যাক, কি আর হবে বল, এই শুকনো কাপড়েই 
গাঁট। মুছে নেওয়া যাকৃ। নন্দী, তুই ততক্ষণ নেয়ে আয়, আমরা 
পাঞ্খার কাছ থেকে ঘুরে আসি ।” 

তারপর দুই ভাই পাণ্ডার কাছে গিয়া গণেশ এক পয়স। দিয়া 
মুখে এক মুখ ছাপ পরিয়া৷ বসিল, ও কার্তিক তাহার ভাঙ্গ! 
আরসি ও কাঠের চিরুণী লইয়া উত্তমরূপে টেরি বাঁগাইয়া 
লইল। 

ইতি মধো নন্দী আসিয়া হাজির। তখন তিনজনে ধীরে 
ধারে খাটের ধার দিয়া উত্তরমুখে চলিতে লাগিণ। কার্তিকের 
চক্ষু ট্রারিদিকে ন্যন্ত। হঠাৎ একটি চাদনির রর সে দেখিল, 
একটি গৈরিক ধারী স্ত্রীলোক বিয়া আছে ও তাহার চারিদিকে 
বিস্তর লোক তাহার পদধূলি লইয়া গায়ে মাখিতেছে, কেহ হাওয়া 
করিতেছে, কেহ বা করজোড়ে মুখব্যাদান করিয়া তাহার দিকে 
তাকাইয়া আছে! 

কার্তিক নন্দীকে বলিল, “উনি কে?) 

নন্দী চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “উহাকে চেন ন|? 
উহার নাম-মহাভৈরবী। এই সমস্ত লোৌকে উহার ভক্ত। 
দেবতার মৃত উহার] ভক্তি শ্রদ্ধা করে।” 

গণেশ কহিল, £বল কি হে?” 
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নন্দী ।--“তা” নয়তে। কি? তোমাদের ইন্দ্র চন্দ্র বাযু বরুণের 
দিন-কাল এখন কেটে গেছে । এখন পাড়ায় পাড়ায় নতুন নতুন 
দেবতা- নতুন নতুন দল। তোমাদের পুরাতন পরমহংসের 
দল, বামা ক্ষেপার দল, রামদাস বাবাজীর দল, কাঙ্গাল হরিনাথের 
দল প্রভৃতি তো আছেই, তাহার উপর আবার নৃতন নৃতন গুরুজি, 
স্বামীজি, ল্যাংটা বাবা সাধু-মা উৈরবী-মা প্রভৃতির খেলায় 
অস্থির । তাহাদের অনেকের পিছনকার কাহিনী শুনতে গেলে 
কাণে আঙ্গুল দিতে হবে, কিন্তু এখন তাদের এমন প্রতাপ যে 
হয়তো হাজারো লোক তাহাদের দেবতা ব'লে পূজা করে। 

গণেশ বলিল, “সে তে! একরকম ভালই, লোকের ধশ্মভাব 
তো বাড়ছে।” 

নন্দী বলিল, “ধর্মভাৰ তো বাড়ছে, কিন্ত তোমাদের ছিল 
তেত্রিশকোটী দেবতা -এখন এই বাঙ্গালাদেশেই নতুন তেত্রশ- 
কোটী অবতার পড়পড় করে বেরিয়ে যাচ্ছে ।” 

গণেশ চিন্তিতভাবে বলিল, “তাই তো! বলি, বত্পর ব্সর 
নৈবেছ্যের কোয়ালিটি এ রকম খারাপ হচ্ছে কেন | আচ্ছা, এই 
সব নৃতন দেবতার ক্ষমতা! কি খুব বেশী? 

নন্দী বলিল, “ওরে বাবা! এদের সঙ্গে তোমাদের তুলনা ! 
তোমরা তে। সব সেকেলে হয়ে গিয়েছ! তোমরা বাবুদের 
মাহিনা "বাড়াতে পার? সাহেবের স্থনজরে ফেলে দিতে 
পার? গাধা ছেলেকে পাস করাতে পার? এরা এক 
মাদুলীর চোটে সব ক'রে দিতে পারে। এমন কি, তোমার 
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বাবা যে শিব, তার অসাধ্য যে সব রোগ, দে সমন্তও এরা এক 
তুড়িতে সারিয়ে দিতে পারে ।” 

কান্তিক বলিল, “সত্য ন। কি ?”? 

নন্দী বলিল, “শনি মঙ্গলবারের একদিন ছুপুর বেলায় 
ঘাটে এলেই দেখতে পাবে । দেখবে, কত হ্োম্রাই চোমরাই 
সভ্যভব্য গোছের লোক একটু খানি ওষুধ পাবার জন্তে ফ্যা ফ্যা 
করছে। একটু পায়ের ধৃলা গায়ে বুলিয়ে' কত বেটার বড় বড 
বাত সেরে গিয়েছে | 

কার্তিক বলিল, “তা হ'লে ভাক্তার-কবরেজদের বড় মুদ্ধিল. 
হয়েছে বল। তাঁদের এখন আর কেউ ভাকে না, তবে ??, 

নন্দী বলিল, “এটি ভূল বুঝলে, দাদা এটি ভূল বুঝলে! 
যে রন্তম দিনকাল পড়েছে, তাতে এখন আর কেউ কারও অন্ন 
মারতে পারে না। তুমি কি মনে 'করো আজকালকার রোগীর! 
এ এক রকমে সন্তষ্ট হয়? এক এক বেটা রোগীর বত্রিশ রকম 
₹কিৎসা হয়ে তবে গঙ্গালাভ হ্য়। সকালে উঠেই একটু 
চ্টণামৃত, তারপর কোনও বাবাজীর কথামত বুনো গাছ-গাছড়ার 
রস, তারপর কলার মধ্যে ক'রে কোন গুরুর একটু পদধূলি, তার- 
পর সমস্ত দিন ধরে কবিরাজী ভাক্তারী হোমিওপ্যাথি হাকিমী 
ইত্যাদি নানা প্রকার, ওষধ। ইহার মধ্যে আবার, বিজ্ঞ. বন্ধু- 
গণের টোটকার ব্যবস্থা আছে। এদিকে হাঁতে, গলায় ও 
কোমরে ছাপ্সান্ন রকমের মাছুলি, কব্চ ও তাহার উপর 
পুরোহিত কর্তৃক শান্তি-শবম্তায়ন, চত্তীপাঠ, এবং পরিশেষে 

৪ 
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৩ ্‌ দুর্গার মর্ত্যে আগমন 


সান পা পপ সস পাত ০ িপীশিলি সিটি িনিস্িতিসপী সপিপশীপাশিটিট তি টি শিশির পপ পাপ রহ উসামা সপ | তা চক স্পা 


তারকনাথের নিকট হত্যাদদান। মোটের উপর, কোন ব্যবস|টি 
মারা যাবার জো নেই, বাবা! 
. গণেশ হাসিয়। বলিল, “ভারি মজা হয়েছে তো 1১; 
নন্দী বলিতে লাগিল, “শুধু তাই নয়। আবার সেদিন এক 
চিকিৎসক দেখলাম, তার কথা শ্তন্লে অবাক হয়ে যাবে । চিকিৎ- 
সকটি এক আপিসে কাজ করেন--গায়ে সর্বদাই হ্যাট, কোট 
পেন্ট লান একেবারে ফিট ফাট্‌ু। মুখে ইংরাজী-বাংল। বুলি, অথচ 
মন্ত্রশক্তির বলে রোগ আঠঃরাগ্য করেন । প্রথমে বিনামূল্যের লোভ 
দেখিয়ে রোগীটিকে কর কবলিত করেন, তার পরেই লঙ্কা লঙ্বা 
ফর্দি।” ৬কালীমাতাকে ২৮ জবা দিয়া পুজ| দিতে হবে -তাহার 
দরুণ ৫টাকা। তা সে আপনারাই নিজে গিয়ে দিয়ে আস্তে 
পারেন, তবে অস্গবিধা হৃদ তো। আমার হাতে টাকা দিন'আগি 
চরণামুত পাঠিয়ে দেবো : তাঁহার পরেই মাছুলীর জন্য দশ টাকা । 
ইতিমধ্যে বাবুটি রোগীর হাত পা ঝাড়াইতে আরম্ত করেন__ 
হুপনটিজুম--না কি, জানি না বাপু- ঘামে গা ভাসিয়া যাঁয়-- 
রোগী মনে করে বুঝি ঘাম দিয়! রোগ সারিল। সঙ্গে সঙ্গে ইতরাজী- 
ফরাসী ব্যবস্থা । কার্বালিক সাবান দিয়া স্পঞ্জে করিয়। গা__ 
মোছা, রিকৃ-সয়ে করিয়া বৈকালে বেড়ানো গ্রভৃতি সহজ সহজ 
পন্থী! শেষে যখন রোগী খতিয়ে দেখে যে ইহার চেয়ে ভীক্তার- 
বদি ডাকলে খরচ কম হইত, তখনই ভার মুক্তিলাঁভ হয়।” 
_ কান্তিক বলিল, “যাই বল, দাদা, যে রকম চিকিৎসার 
সমারোহ দেখছি তাতে আমারই রোগ করবার ইচ্ছা হচ্ছে।” 
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'নন্দী বলিল, “বেশী ইচ্ছা ক'রো না দাদা, আবার বিপদও 
ঢের আছে । এক রকম নতুন চিকিৎসে বেরিয়েছে_ ইঞ্রি- 
রিশন না| কি বলে- তাতে গা ফুঁড়ে ফুঁড়ে ওষুধ দেয় । সেবারে 
সেই ঠকলাসেতে টিকে দিতেই তোমাদের কি কান্সা, তার ওপর 
এই রকম রোজ যদি গা ফুঁড়তে থাকে তাহলে তো রক্ষা নাই।” 

কার্তিক শিহরিয়। বলিল, “রোজ ফুঁড়বে না কি? 

নন্দী ।-- রোজ নয় তো কি? আবার শুন্ছি, যে, এবার 
থেকে ওষুধ খাওয়া উঠে যাবে-_গব রোগেই এই রকম ওষুধ 
ফু'ড়ে দেবে। পায়ের নখকুনি থেকে মাথার খুষ্ষি পর্যন্ত সকল 
রকম ছোট বড় রোৌগেই গায়ের ভিতর ছুঁচ ঢুকিয়ে দেবে । সেদিন 
আমি একটা লোক দেখ্লুম তার গা ফুড়ে ফুড়ে কুন্চয়ের 
চামড়াটা ঝাঝর। হয়ে গিয়েছে । আহা, শেষট| মুচির কাঁজও 
ডাক্তারর মধ্যে চুকে গেল!” 

অতঃপর কার্তিক প্রভৃতি সকলে উত্তরমুখে চলিতে চলিতে 
নিমতলা শ্মশান-ঘাটের কাছে আনিয়াই দেখিল, একদল লোক 

হা কোলাহল করিতে করিতে একটি মৃতদেহ ঘাটের দিকে লইয়া 

আসিতেছে । তাহাদের সঙ্গে দু'চাগিটি গুলিশ দেখিয়। ঝান্তকের 
মনে কৌতুহল জন্মিল। নে বলিল “নন্দীদা, একি ব্যাপার ?” 

নন্দী বলিল”-"তোমরা এখানে দাড়াও, আমি দেখি 
আগিতেছি।” 

এই বলিয়। ভিড় ঠেলিয়া ঢুকিয়া ছু'চার জনের নিকট ছু'্চার 
রকম বিবরণ সংগ্রহ করিয়া ও অবশেষে এক লালপাগড়ার গুতা 


৫২ ছু্দার মন্ত্যে আগমন 


সি আনা ও ০ 


খাইয়া ফিরিয়া আসিয়া গ্ষ্গ “দাদাবাবু, এ একটা আত্মহত্যার 
ব্যাপার । এই মেয়েটি কাল রাজ্রে পুড়িয়া মরিয়াছে 1১, 

গণেশ বলিল, “সে কি রকম ?” নন্দী উত্তর করিল, “ইহা 
এক রকম নূতন ফ্যাসান উঠিয়াছে। আজ-কালকার মেয়ের 
রাগছুঃখ হইলে আর আঁফিং খাইয়া মরে না, কাপড়ে কেরাঁসন 
তৈল ঢাঁলিয়৷ আগুন জবালাইয়। পুড়িয়।৷ মরে ।৮ 

গণেশ বলিল, “আহা, মেয়েটির খুব কষ্ট ছিল বোধ হয়!” 

নন্দী কহিল, “নব ময় কষ্ট হয় না দাদাবাবু। এই মেয়েটি 
কেন এ রকম করে মরেছে, শুনবে? আমি একজনের মুখে 
_ শুন্লাম, এর বর নাকি 'সখীদের সঙ্গে রাত জেগে তাস খেলতে 
দেয় নি, তাই পুড়ে মরেছে;--আর একজন বলিল,_-না, থিয়েটার 
দেখতে যেতে পায় নি, সেই ছুঃখে মরেছে! আরও একজন 
বলিল, এ সব কিছুই না, পূজার সময় শ্বশতর বাপের বাড়ী পাঠায় 
নি, সেই ছুঃখে এই কাণ্ড করে ফেলেছে | | 

কার্তিক বলিল? “সর্বনাশ ! ভাগ্যে মায়েদের সঙ্গে আনিনি। 
প্রত্যেক বারেই এখানে আসবার সময় বাবার সঙ্গে মার যে রকম 
খিটিমিটি হয়, তাতে:এই সকল বথা মার কাণে গেলেই হয়েছিল 
আর কি?” | 

গণেশ গন্ভীর ভাবে বলিল, “নারে--তামাসার”কথা নয়। এই 
শোচনীয় মৃত্যুর বাহিরের কারণটা দেখতে হয় তো সামান্া, 
কিন্ত ইহার পিছনে নিশ্চয়ই বড় বড় ব্যাপার আছে । হয় তো এর 
্বাগুড়ী একে খুব কষ্ট দিত, কিংব1 এর স্বামী একটা নিঠুর পিশাচ, 
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০১ পিটিসি ধস পাপ পা পি তা 


রোজ রাত্রে মদ খেয়ে এসে ঠেঙ্গাত--বা এর বিধবা ননদ দিবা- 
রাত্র গঞ্জন! দিত--এই রকম একটা কিছু। নহিলে কি আর 
ফট ক'রে কেউ এমনি ক'রে পুড়ে মরে ?” 

“কার্তিক বলিল, “তুমি রেখে দাও, দাদা। শোক-ছুঃখ তো 
আর কধনও কারো হয় না? সঙ্কটাঁপন্ন রোগে কত লোক ছু” 
চার বছর জীবন্মত হয়ে পড়ে? রয়েছে--পুড়ে মর! - দূরে থাক্‌, 
আচ লাগবার ভয়ে তারা আগুনের কাছে অবধি যায় না। কত 
লোকের কত ছুঃখে যে সংসার চলে; দেখলে তুমি অবাক্‌ হবে। 
কই, তারা তো কৌচায় আগুন লাগিয়ে পুড়ে মরে না। 
আশল কথা, এ সব তোমাদের আজ-কালকার নবেল-পড়া- 
মেয়েদের কাজ । .দিবারাত্রি নবেল পড়ে পড়ে” এদের পেটেও 
বদহজম,” মাথাতেও তাই ! যে সব বাবু মেয়েদের ছুঃখে গলে 
গিয়ে চ'খ্রের জলে কালীর ট্যাবলেট ভিজিয়ে এদের জন্য লম্বা 
লঙ্বা স্বাধীনতামুলক প্রবন্ধ লেখেন, তাহাদের অদ্ধপক্ক রচনা পড়ে 
এদের মাথা বিগ্ড়ে যায়। দুঃখ" এদেশে চিরকালই ছিল, কিন্ত 
এমন আত্মহত্যা তো আগে কখনে! দেখিনি ।” কার্তিকচন্দ্র: 
বন্তৃতা করিবার, এই অভিনব স্থযোগ পাইয়া আরও অনেক কথা 
বলিতে 'যাইতেছিল, কিন্ত হঠাৎ বাধা পাইয়া! থামিয়া গেল।, 
নন্দী এতক্ষণ, হাঁ করিয়! কার্তিকের যুক্তিগুলি গিলিতেছিল, এমন 
সময়ে হঠাৎ একখানা মটরকার হুড়মুড় করিরা তাহার ঘাড়ে 
আসিয়া পড়িল। ডুইভারটি তাড়াতাড়ি সাম্লাইয়া লইয়াই 
নম্দীর মন্তকে সজোরে এক চাটি কপাইয়া দিয়া শালা বেয়াকুফ, 
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পা সিসি 


কানা প্রভৃতি বলিতে আবার ক্ল চাঁলাইয়। দিল। নন্দী অবাঁক্‌ 
হইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল। এদিকে কার্তিক 
তো হাপিয়া খুন! গণেশ চটিয়া বলিল, «“কেতো, কচ্ছিদ্‌ কি? 
আহা, বেচারীর লেগেচে বোধ হয়। হারে, নন্দে, তোর খড় 
লেগেছে, না?” 

পার্খস্থ একটি আধাবয়শী ভদ্রলোক বলিয়া! উঠিলেন, “দেখ - 
ছেন মশাই, বড় লোকের অত্যাচার ? রাস্তা ঘাট যেন বড় 
লোকের জন্যেই হয়েছিল। আমাদের আর চলে ফিরে কাজ 
নেই।৮» 

কথা শুনিয়া আর একজন বলিলেন, “বিশেষ এই মটরগাড়ীর 
ভাইভারগুলে৷ এমনি অসভ্য যে নিরীহ লোক দেখলেই চড়টা 
চাঁপড়ট! কমিয়ে দেয়--জানে, ছুটে এদের ধরতে পাবে ন|। 
( নন্দীর প্রতি ) তুমি বাছা, বিদেশী লোক, কিছু মনে ক'রে 
না। তবে একটু সাবধান হয়ে পথে-ঘাটে চোলো।” 

নন্দী এতক্ষণ হতভম্ব হইয়াছিল, এখন প্রক্ৃতিস্থ হইয়! মনের 
মধ্যে বেশ ক্রোধ অনুভব করিতে লাগিল । মকলকে শুনাইয়া 
শুনাইয়া বলিতে লাগিল, বেট যে পালিয়ে গেল নইলে বেটাঁকে 
দেখিয়ে দ্রিতুম, এ বা কেমন গাড়োয়ান, আর আমিই বা কেমন 
গালোয়ন। ছিঃ ছিঃ ছিঃ ভেতরে যে বাবুটী বসেছিল, সেটাও 
কি তেমনি ইতর ! এর1 আবার ভদ্রলোক ব'লে পরিচয় দেয় 1, 

নন্দীর রোষ উত্তরোত্তর বাঁড়িয়া চলিল ও রগড় দেখিবার জন্য 
বিস্তর লোক সেখানে জমায়েৎ হইয়া গেল। নন্দী যখন আক্ষা- 
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লনের চূড়াস্ত মাত্রায় আসিয়া পৌছিয়াছে, ঠিক সেই সময়ে এক- 
থান! যুস্ত জুড়ি গাড়ী হৈহৈ করিতে করিতে সেই জনতার 
উপর আসিয়া পড়িল-_-অম্নি ঘষে যেখানে ছিল সকলে ছিট্‌- 
কাইয়া গেল এবং নন্দী আপাততঃ ক্রোধ গুকুক্ষিস্থ করিয়া! ছুটিয়া 
পার্খস্থ রেল লাইনের উপর গম পড়িল। দেখানে বেড়ার তারের 
কাটায় তাহার গা ও একট। উচু খোম্ায় হাহার ভান পায়ের 
গোড়ালি ক্ষত বিক্ষত হৃইয়। গেন। স্কতরাং গাড়ীখানি গম্গম 
করিয়া চলিয়া! যাইবার পর ষখন পে বাহির হইয়। আপিল, তখন 
তাহার মেজাজ অনেকট। ঠাণ্ড। হইয়। গিরাছে। দে ব্লেল,, 
প্দাদাবাবু, আর এ রাস্তার গির। কাজ নাই। অনেক,'বেল! হয়ে 
গিয়েছে । চল বাড়ী যাই, নইলে মা ভাববেন ।” 

তখন সকলে মিলির। গঞ্গার ধার ছাড়িত। ডান দিকের এক 
রাস্তায় ঢুকিয়! পড়িল। পথে চলি-ত চলিতে গনেশ বলিল, “দেখ 
ননদ দ|, আমি কেমন কলিকাতার বাস্ত। কিছুতিই চিনে উঠতে 
পারি না। একে তে। অনংখা গলিঘুঁজি, তাহার উপর নিত্য 
বাড়ী ভাঙ্গা-গড়। চলিতেছে । মাজ বেখানে চিহ্ন করে গেলাম 
যে, মাঠের পাশের গলি দিয়ে যেতে হনে কাল সেখানে দেখি 
নূতন ইমারৎ তৈয়ের হয়ে গিয়েছে 1৮ 

নন্দী বলিল) “তা তো! বটেই । তার ওপর ইম্পুক্মেট ত্রাপ 
নাকি একটা হয়েছে, তাতে পুরাতন কলকাতার জায়গায় 
জায়গার আর চেনাই যায় না।” 

কার্তিক কৌতুহলের সহিত বলিয়! উঠিল “সে কি রকম ? 
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নন্দী বলিল, “চল ন| দেখাচ্ছি।» ক্রমে সকলে বিডন স্ত্রীটের 
তিত্তর আসিয়া পড়িল। কার্তিক ইতিমধ্যে অপাঙ্গ দৃষ্টিতে খিয়ে- 
টারের পালাগুলি সমস্ত দেখিয়া মুখস্থ করিয়া লইল। তারপর 
মনৌমোহন থিয়েটারের সম্মুখে আসিয়! দক্ষিণদিকে তাকাইতে 
কার্তিক চমকিয়া উঠিয়। বলিল-_“একি, নন্দীদা, এ আমাদের 
কোথায় এনে ফেল্পে? এখানে কোন যুদ্ধ হয়ে গেছে নাকি?” 

নন্দী অবাক্‌ হইয়া বলিল, “কেন ?” 

কার্তিক বলিল, “কেন আবার ? দেখচো না, বাড়ীঘর ভেঙ্গে 
কি রকম চুরমার করে দিয়েছে! একখানা বিলিতা কাগজে 
খানকতক যুদ্ধের চিত্র দেখেছিলাম, তাতে জন্মাণরা কি রকম 
কারে রীম্স্‌ নগর ধ্বংস করেছে, তার ছবি ছিল। তাতে ঠিক 
এই রকম দেখেছিলাম । কোন বাড়ীটার অর্ধেক উড়ে 
গিয়েছে, কারুর দোর-জানল! ভাঙ্গা, কারুর ছাদ নেই, আর 
জায়গায় জায়গায় এইরূপ ভগ্ন ইষ্টক স্তুপ। এখানেও সেই 
বর্ধর জন্মীণগ্তল।৷ এসেছিল নাকি? 

নন্দী বলিল--“না দাদা বাবু। এ যে সেই ইন্পুরুমেণ্ট 
জ্রাশ, যার কথা তোমাদের বল্ছিলাম।” 

কার্তিক বলিল, “কি ভয়ানক! এরা তো তাহ'গে আরও 
ভয়ানক দেখছি-_ শাস্তির সময়ে কুপিয়ে কুপিয়ে এই রকম করে 
বাড়ীগুলে। ভেঙ্গেছে! এর! কি জানে না, দশখানা অট্রালিক! 
ভাঙ্গার চেয়ে একখানা ইট গাঁথা ঢের শক্ত কাজ? এরা কি জানে 
না ষে, অনেকের বুকের রক্ত দিয়ে কত বাড়ী তৈয়ারী হয়েছে; 
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এখন আর মরে 'গেলেও তাদের বংশধরের| একখানা পাঁচিল 
অবধ তুলতে পারবে না? ছিঃ ছিঃ পাগলেও তো এমন করে 
ধ্বংস করে না 1” 

নন্দী বলিল, “তুমি বুঝছে। না৷ দাদাবাবু। যাদের বাড়ী 
নিয়েছে, তাদের কিছু ক'রে টাক! দিয়েছে ।” 

কার্তিক বলিল, “সে তো জন্দমাণরাও ইণ্ডেম্নিটি দিচ্ছে। 
কিন্তু গড়া জিনিষ ভেঙ্গে আবার গড়া--কতখানি শক্তির অপচয় 
বল দেখি? তা ছাড়া, যাদের বাঁড়ী ভেঙ্গেছে, তাদের আর কি 
গড়বার ক্ষমতা থাকৃবে ?? 

নন্দী বলিল, “সে কথা ঠিকৃ।” 

কাঠিক বলিল, “দেখ ছিদ্‌ তো-এখন গরীব-ছুঃখীর। যায় 
কোথায়? - তাদের মাথার কুঁড়ে টুকু পর্য্যন্ত তো গেল! কিন্ত 
সেজন্য কি আর কর্তাদের ভাবনা আছে? তারা নতুন চওড়া 
রাস্তায়*্মটর হাকিয়ে হাওয়া খেয়ে বেড়াবেন এই ভাবনাতেই 
খুপী আছেন !--তা সে লোকের ভখঞ্গা হাড়ের উপর দিয়াই 
হৌক্‌ আর তাদের দেহের রুধির ধারা দিয়াই হউক্‌! 

গণেশ একটু বিজ্ঞভাবে বলিল, "গঙ্গার ধারের সে লোকট। 
নেহাৎ মন্দ বলেনি । কলকাতার বাান্তাঘাট আর গরীবের জন্য 
নয়--এখানে এখন শুধু বড়লোকেই বিরাজ করবে” । ইতিমধ্যে 
রৌন্দরের তাপ অত্যন্ত বাড়িয়া যাওয়ায় সকলে মিলিয়া পার্থ 
এক রাস্তা দিয়া কর্ণগয়ালিশ স্ত্রীটে আসিয়া পড়িল। | 

দু'পাশে সারি সারি স্থুসজ্জিত মণিহারীর দোকান দেখিয়া 
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রি ৮০ উপ ০স্স ? 
এটির লা পাস ভাস -পস্মপপিিজ  | ১৯ পেপার সিল ২৩৯ উহ 


কার্তিকের মন ্ হই উঠিল'। সে বলিল, “দেখেছো ' 
কি রকম সাজিয়েছে । বাবার যত সব গাঁজাখুরী গল্প । আন্বার 
সময়ে আমা?ক আলাদা ডেকে বলেন কি না--“এবার কি করতে 
যাচ্ছিস সেখানে এখন ভারি ছুর্ভিক্ষ, সকলেরই £টানাটানি, একটা 
কাঙ্গালী-মেঠাইও খেতে পাবিনে ।৮ অথচ দেখে! কিছুর তো 
অভাব দেখছি না, যেমন সব ছিল, তেমনি রয়েছে |”, 

নন্দী বলিল, “সে কথা মন্দ বলেনি দাদীবাবু। মুখে নবাই 
অনুযৌগ করছে বটে-_পথেঘাটে ও ছাঁড়া আর কথাই নাই-- 
কিন্ত এ দিকে ৭ টাকা জোড়া কাপড়, আর টাকায় সের চাল, 
দেড় টাকা মণ কয়ল! আল্প সোণারূপারু-্দরে ঘি তৈল লোকে 
অক্েশে কিনে খাচ্ছে । "তার ওপর নবাবী খরচ-_সাবান এসেন্স 
ভাল জুতা জীম। তে। 'আছেই । এদিকে থিয়েটার-বায়ক্কোপে 
গিয়ে দেখ, টিকিট ঘরের কাছে ভিড়ের চোটে সপ্দিগর্শি হবার 
জোগাড় । কোনদিকে ক অভাব নাই | রি 

কান্তিক বলিল, “এ ্ক্যই তে! আমি কলকাত। এত ভালবাসি, 
কিন্তু পাড়ার্গায়ে বোধ হয় খুব কষ্ট হয়েছে । নইলে সব খবরই" 
কি ঝুটো ?” 

নন্দী কহিল--“রামশ্চন্ত্র! পাড়ার্গায়ের অবস্থ। আরও ভাল। 
দুঃখের কথা বলব কি, চাষারাও এখন *খুব বাবুয়ানী কর্তে 
শিখেছে । আর প্রতি পল্লীতে বারোয়ারির ধূম কি! যাত্রাওয়ালা 
বেটারা ডবল মাণ্তল বাড়িয়ে দিয়েছেঃ তাও নাইবার খাবার সময় 
পায় না--অনবরত এ গঁ। থেকে ও গায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সঙ্গে 


মহা-আগধন ৫৯ 


এ ৬, হস, এস৬- এউরহরএ উজ 


সঙ্গে বায়স্কোপ, আবার কোথাও কোথাও থিয়েটার ! চাঁষাদের 
সে চাল-চলন নেই ! অনেক বেটা জুতো ন! পঃরে ট্টিসান গুলোতে 
পারে না তারপর বিয়ের মাসে পাড়াীয়ের ইট্টিসানগুল 
'গিয়ে দেখদেখি । ভাল লাল চেলি আর চকচকে টোপর পরা 
বর়ও বর-যাত্রীতে রেলগাড়ীগুলো ভরে গিয়েছে । এক এক 
বিয়েতে ঘটাই বা কত! পেটে ভাত না। থাকলে কি আর এমনি 
ক'রে বিয়ে দিতে পারে? 

কার্তিক বলিল, “সেতো ভালই নন্দী দা। এতো শ্রীরৃদ্ধির 
ক্ষণ |” 

নন্দী বলিল, '“তা ঠিক নয় দাদাবাবু। কতক লোকের আম 
বেড়েছে বটে । কিন্ত বাকী যত লোঁক কেবল দেখাদেখি এই 
রঝ্ম খরচ করে মরছে । বিলাসিতা আর চাল দেখানো লোকের 
মজ্জাগত রোগ হয়ে ঈাড়িয়েছে। তাই এখন আয় না বাড়লেও 
ব্যয় ছু হু করে বেড়ে যাচ্ছে । আগে যেখানে লোকে আয়ের 
আধাআধি জমাতো, এখন ত। খরচ করে তার উপর আবার 
ধার করে বাহিরের ঠাট বজায় রাখছে । এখন চল্লিশ টাকা 
মাইনের কেরাণীও বড়লোক বন্ধুর দেখাদেখি ছেলেদের জগ 
দামী বিলাতী জামা জুতো কিনে দিচ্ছে, ঝি-চাকর রেখে স্টাইলের 
উপর খানাপিনা কচ্ছে। তুমি দেখবে, এই জিনিষপত্র আক্রা 
হওয়ার পর থেকে থিয়েটারে আর কেহ এক টাকার. সীটে বম্‌তে 
চায় না*ট্রামে সেকেওড ক্লাসের চেয়ে ফাষ্টক্লাসে বেশী ভিড় হয়, 
রেলেতো থার্ডক্লামে কেহ চড়েই না! এই রোগটি চাযা-ভূষাদের 








৬০ ছুর্ণার মঞ্জে। আগমন 





মধ্যেও সংক্রমণ করেছে। স্থত্বরাং বাহিরে থেকে আর কি 
বুঝবে বল। বাহিরে দেখতে বেশ, কিন্তু ভিতরে এদ্বিকে সমন্ত 
জাতিট। ক্রমে দেউলে হয়ে পড়ছে ।” | 

কার্িক বলিল, “ই, এইবার বুঝিয়াছি। অনেক বড় বড় 
বনেদী বংশ-_যখন ভাঙ্গন ধরতে আরম্ভ করে-_-এই রকম ঠ:ট 
বজাই রাখবার জন্ত দেউলে ছয়ে যায়। বাহিরে খরচ পত্র সেই 
মামূলী চালেই চল্ছে, কিন্তু এদিকে ভেতর ফোৌপরা হয়ে 
আস্ছে ।” 

গণেশ বলিল. “মরুকৃগে তাই । ওদের খরচপত্র বাড়লে 
আমাদেরই স্ববিধা। আমরাও তো কিছু অংশ পাবো,” নন্দী 
বাঁলল, “সে আশায় জলাঞগুলি দাও। সে বিষয়ে বাবুরা ঠিক্‌ 
আছেন। পুজোআচ্ছায় তাঁর এক পয়সা খরচ বাড়ান নি-- 
সে টাকা থাকুলে তাদের বন্ধুদের একট। পাটি দেওয়৷ চল্বে। 
দেখো--১৬ টাকার কম ভাল ডাক্তার নেই, চার আনার নীচে 
চুলছাটা নেই-_রাজমিস্ত্রীর মজুরি দেড় টাকা_-এক জোড়া 
জুতা সেলাই করিতে মুচি বেটা বারো আনা পয়সা চেয়ে 
বসে-কিন্ত স্কুল মাষ্টারের মাহিমা, আর পুরুতের দক্ষিণে বাবা, 
যেমন তেননই আছে। আর গুল! না হলে চলে না__কিস্তু ও 
দুটো না হলে দিব্যি চ'লে যায় কি না।” 

গণেশ হাসিয়া বলিল--“সে কথা ঠিকু / ইতি মধ্যে কার্তিক 
একখান! বইয়ের দোকানের সামনে আসিয়া কাচের মধ্য দিয়া 
চকচকে রগ্রগে বহিগুলি ই! করিয়! দেখিতে লাগিল । 


মহা-আগমন ৬১ 





গণেশ বলিল, “বাঃ, কি সুন্দর ধীধানো” ! 

নুম্দী বলিল, “1 তা হয়েছে । ভিতরে যতই রাঁবিশ থাক না 
কেন, আজকাল কাগজ আর বীধাইয়ের কোন ক্রটি নেই। তাই 
আজ-কালকার সমালোচকেরা এই ভাবে সমালোচন| করেন-- 

ইন্দমুখী। সচিত্র গল্পের বহি। ১৭টি গল্প আছে। তাহার 
মধ্যে ১৬টি নৃনাধিক সাতাইশ বার নানান আকারে বঙ্গ- 
সাহিতো প্রচারিত হইয়াছে । স্থতরাং পাঠক ইহাতে অনেক 
পুরাতন পরিচিত বন্ধু দেখিতে পাইবেন। পুস্তকে ছাপা 
শুন্দল্প, কাগজ আব্ওু স্ন্দল্, বাধাইস্রেক 
তো কথাই নেই ।” 

কার্তিক বলিল, “যাই বল, নন্দীদা, আমি একথানা বুই 
কিন্বই কিন্ব। সরিদিদি আসবার সময় অনেক ক'রে বলে 
দিয়েছে ।৮ 

নন্দী বলিল, “যদি নেহাৎই কা হয়, তো একখান! মাসিক- 
পন্জ কেনো । তাতে সব রকম জিনিষই পাবে। অথচ দাম সন্তা।” 

গণেশ গুনিয়াই “কই দেখি? বলিয়া তাড়াতাড়ি সকলের চেষে 
মেটা যে খানা দেখিল সেইখানা তুলিয়া লইল। তারপর দু'চার 
পাঁতা উল্টাইয়৷ বলিল, “একি দাদা, এযে সমস্তই বিজ্ঞাপন 
দেখছি ।” 

কার্তিক হাঁসিয়। বলিল, “তুমি যেমন-”? এই বলিয়া খুঁজিয়। 
খুঁজিয়া একখান! সরু ঢ্যাঙ্গাগোছের মামিকপত্র বাহির করিল। 

নন্দী কার্তিকের কাধের উপর হইতে ভিজী মারিয়! দেখিয়! 


৬২ দুর্গার মর্থ্যে আগমন 


এ কাম্প্রীশি লী ও এজি পাস পি জা শির পার পা অর উপ পিস সি পি সস পিস পলা শপ পপি সি সস লৈ এ সত ০ সি কা টিসি টি 


জী “বাঃ, বাঃ,এর মলাটের উপর যে আমাদের রী দিদির 

একখান! ছবি রয়েছে । এইখানা তুমি কেনে দাঁদাবাবু। 

কার্তিক বলিল, “হা, তোমার দিদিকে এরা একেবারে বিৰি 
ক'রে দিয়েছে ।৮ বলিয়া হাসিতে হাসিতে সেইখান। ক্রয় 
করিল। গণেশও নিজের মত বজায় রাখিবার জন্য সেই মোট। 
মাসিকখান! কিনিয়! সকলে মিলিয়া বাড়ী আসিয়া পৌছিল । 

দেবী ছেলেদের দেরী হইতেছে ভাবিয়া নানারপ আশঙ্কা 
করিতেছিলেন, এখন সকলকে হাসিমুখে ফিরিতে দেখিয়। 
আহলাদে উৎফুল্ল হইলেন! কার্তিকের নৃতন পাম্পন্থুর মস্‌ মস্‌ 
শব্দ শুনিতে পাইয়া লক্ষমী-্রস্বতীও সেইখানে ছুটিয়া আসিল এবং 
“দাদা, আমাদের জন্য কি এনেছে”? বলিয়া তাহাদের ঘিরিয়। 
াড়াইল। ্‌ 

কাত্তিক রাস্তায় অনেকগুলি হাওবিল সংগ্রহ করিয়া।ছল। 
এখন গভীরভাবে সেইগুলি পকেট হুইতে বাহির করিয়া সরস্বতীর 
হাতে গদ্ধাইয়। দ্রিল। সবহ্থতী ভাড়াতাড়ি তাহা হইতে একখানা 
তুলিয়া উচ্চৈংশ্বরে পড়িতে আরম্ভ করিল-_ 


শ্রীমদনানন্দ মোদক। 
পুরুষত্ব হানির ও-_ 
দুর্গা খপ, করিয়া নেখান। সরস্বতীর হাত হইতে কাঁড়িয়া 
লইয়া বলিলেন, “ছিঃ, ও সব পড়তে নেই। লোকগুলার কি' 
কাগ্-জান নাই--এই রকম ছাই ভক্ম লেখ। বিলি করে।» 


মহা-আগমণ ৬৩ 


পাস রি রি শা সপ ক ৬ আর পাপা আস সত পক সাপ তে ২৭ পপি ইসিতে উল ২ পাশ 4 আত ০ 


কার্তিক বলিল, “তুমি কি বল্ছ মা । এতে] হাতে শি | 
রাস্তায় বেরুলে দেখবে, দুধারের দেওয়ালে কেবল এই রকম সৰ 
বিজ্ঞাপন । আর বিজ্ঞাপনও কি এত বেড়েছে । আমি এক 
জায়গায় একটু ঈাড়িয়েছিলুম--১৫ মিনিটের মধ্যে ৩ খানা 
বিজ্ঞাপন একখানার ওপর আর একখান। মেরে দিয়ে গেল!) 
গণেশ বলিল, “তাতে এক এক সময় কি রকম দ্রীড়িয়ে যায় 
শুনবে? আমি একট। দেওয়াল দেখলাম :-_ 
শ্ীশ্রীরামকুষ্ণ পদ ভরসা । 
লুষ্ঠন | চুরি !! বাটবাড়ি |! 
এবার পুজায় কি বিলাইব?! বর্গের আধুনিক গল্প-সম্ত্রাট 
শ্রঅসীমেন্দ্রনাথ ঠাবুরের জগদিখ্যাত উপন্যাস । 
হিলিংবাম । 
২৪ ঘণ্টায় জালাধন্ত্রণা আরোগ্য । 
কালী হুইস্কী ! কালী হুইস্কী 1! 
মন্ডি্ষ শীতল ও ন্িপ্ধ রাখিতে অধিতীয় । 
সকল মণিহারীর দোকানেই পাওয়া যার। মুল্য অতি স্থল 
কাঁপড়ে বাধাই ৩|০ মাত্র । ফ্রি ও কমপ্রিমেণ্টারী পাম একেবারে 
বন্ধ । 
গণেশের বর্ণনা শুনি লক্ষী ও সবন্থতী হাসিফা লুটাপুটি 
থাইতে লাগিল। ছুগ! বলিল, “তোদের রঙ্গ তামাস। রাখু 
বাপু। এখন ছুটি খেয়ে নিয়ে একটু ঘুমো। ছুপুর বেল! 
আবার যেন কোথাও বেরুস্নে |? 


৬৪ দুর্গার মৃন্ত্যে আগমন 
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খাওয়া-দাওয়ার পর কাত্তিক ও গণেশ খানিকক্ষণ চোখ মট-' 
কাইয়া পড়িয়া" রহিল। ইতিমধ্যে লক্ষ্মী ও সরম্বতী পা টিপিয়! 
আঘিয়া খবর দিল যে ছূর্গা ঘুমাইয়া পড়িয্নাছেন। তখন চারি 
জনে উঠিয়৷ গল্পগাছা করিতে বসিল। গণেশ বলিল, “কেতো, 
তোর কেন। সেই মাঁসিকখানা দেখি । কার্তিক সেটা হাতে 
দিতেই, গণেশ পাত! উপ্টাইতে উন্টাইতে দেখিল, ভিতরে 
শুধু নগ্ন স্ত্রীলোকের ছবি! গণেশ বলিল, “কেতো, তোর কি 
আক্েল! এই বই তুই দেখে শুনে তোর বোনের জন্য এনে- 
ছিস্‌।” এই বলিয়াই সেই পাতাখান! ছি'ডিয়া ফেলিয়া দিল। 

কাঙ্িক বলিল, “তুমি কি বোঝ দাদা? ওল্ড. ওয়ান্ডের 
লোক তুমি, আর্ট সম্বন্ধে তোমার কোন আইডিয়। আছে কি? 
এ রকম ছবি না দিন্গে আর্টে জ্ঞান জন্মে না। তা, ছাড়। 
এতে কি রকম গ্রাহক বেড়ে যায়, জানো ?” 

গণেশ শেষের কথাটি শুনিয়া হাসিয়া বলিল, “সে আলাদ। 
কথা । কিন্ততা বলেকি এমনি করে প্যাণ্ডারিং করাটা কি 
ভাল। তুই এই সব ছবি তোর মা-বোনকে দেখাতে পারিস্‌?” 

কান্তিক বলিল, “আমি না পারি, এই"'সব আটওয়ালার! 
নিশ্চয়ই পারে। আর্ট আবার মা-বোন কি? বিউটিই হোল 
আসল। এখন আর তোমার সেই সেকেলে সমাজ নেই ।” 

গণেশ রাগিয়া বলিল, “তুই থাম রাস্কেল! তোর আর 
ওকালতীতে কাজ নেই। দেখি, তোর কেন। কাগজে লেখা কি 
রকম বেরুচ্ছে ।” 
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তারপর একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া গণেশ বলিল, 
ওরে বাণ, এদের ভাষা যে ঢের বদলে গেছে দেখছি। 
এমন মেয়েলীঢং আর নকুলে হাব ভাব এরা শিখলে কোথা 
থেকে ?? 





কার্তিক চটিয়া৷ বলিল, “তোমার অত খুঁত ধরতে হবে না। 
তোমার ভাল না লাগে রেখে দাও ।” 

সরস্বতী ইতিমধ্যে গণেশের সেই মোটা পত্রিকাখানি হস্তগত 
করিয়া তাহার সাতমহল বিজ্ঞাপন ও কবিতা, দর্শন, প্রত্বতত্ব 
প্রত্ৃতি ঠেলিয়া উঠিয়া একটি লম্বা গল্প আবিষ্কার করিয়া একমনে 
স্বাহাই পড়িতেছিল। গণেশ তাহার দিকে তাকাইয়। বলিল, 
“কিরে কেমন পড়ছিস্‌।” 

সরস্বতী হাঁসি বশিল--“দাঁদ, তোমরা আমাকে মেয়ে- 
জ্যাঠা বলে থাকো, কিন্তু বাঙ্গালী-মেঘেধ এই গন্নট। পড়লে 
বুঝতে*্পারবে থে, আমি এদের কাছে কিছু নয়_নগণ্য মাত্র । 
বেদ, উপনিষদ ও জ্যোতিষীর কথ! থেকে আরন্ত কোরে বড় বড় 
ইংরেজ-দার্শনিকদের নাম পধ্যন্ত সমস্ত এর মধ্যে ঢুকিয়ে কত 
বিদ্যেই যে ফলিয়েছে, তার ঠিকানা নাই। তার উপর, এক 
কথা ফেনিষে ফেনিয়ে বিশ পৃষ্ঠ ধরে লিখেছে । 

কার্তিক ।-_-এখন এ রকম লেখাই রেওয়াজ হয়েছে 17৮ 
ওকেই আর্ট বলে। বঙ্কিমবাবূরা এখন অচল। 

সরস্বতী ।--ক্টে ! সাজিয়ে-গুদিহে বা বুঝিয়ে-স্থঝিঘে না 
লিখতে পারলেই বুঝি তাকে আর্ট বলে ?--এতে খুব সোজ। ! 

€ 
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এবার কৈলানে গিয়ে আমাদেরও এ রকম একখানা কাগজ বাঁঠুর 
করলে হয় না? | 

গণেশ ।--ঝুঁড়ি ঝুড়ি এত লেখক সেখানে কোথায় পাবি? 

কার্তিক। সে ভয় নেই। দেখছো না?--এদের এক-" 
একটা! লেখক কত রকম বে-রকমের লেখ! লিখছে । 

গণেশ | তা” মিথ্যে বলিস নি! সেদিন দেখছিলাম, এক- 
জন মন্ত বৈজ্ঞানিক হিন্দুসমাজের সংস্কার জন্যে খুব কোমর বেঁধে 
কলম চালাচ্ছেন । অথচ মন্! এই যে, তিনি নিজে সমাজ-ততজ্ঞও 
নন--হিন্দুও নন। 

কাষ্ঠিক। তা তোমরা তামাসাই কর, আর যাই কর, এই 
অনধিকার-চ্চার ফলে কিন্তূ. কাগজ*ভরানোর খুব স্থবিধা হয়। 

গণেশ । তবে তুই-ও. কেন দেবতাদের জন্যে একথান 
কাগজ বের কর না! 

কার্থিক। আমি কি সে বিষয়ে টুপ করেআছি? এই, 
দেখন! তার একটা নমুনা করেছি।”--এই বলিয়া কার্তিক হাতের 
লেখা একখানা খাতা গণেশের হাতে দ্িলেন। সরম্বতী ও লক্ষী 
দুই বোনে ছুঁটিয়া আসিয়। গণেশের হাত হইতে খাতাখানি 
লইলেন। গণেশ বলিলেন--“দরি) গোড়া থেকে পড়তো- 
শুনি।” সরন্বতী পড়িতে আরম্ত করিলেন" 


অকাল পক 
১ম বর্ষ] আশ্বিন, ১৩২৭ [ ১মসংখ্যা 


বিশ্বসঙ্গীত 
মন্্বরিয়৷ চিত্ত মম, আজি বিশ্বপানে ধায় ! 
অচিন দেশের চেন।-কথা মন্খে গেয়ে যায় ! 
কতকালের স্থতি ওগো, মেঘের মাঝে দিয়া-_ 
আজি মৃছুষ্পর্শে, জাগে হর্ষে,-চিত্ত পুলকিয়া ! 
খেয়া-পারের খেলো কথা নিত্য জাগায় কাণে, 
নেচে ওঠে কঠোর পুলক তালে তালে প্রাণে । 
মন্মরকোষের গন্ধ ছুটে-দর্বনাশের পথে, 
কেউ শোনে না, কেউ দেখে না,--আসে কোথা হতে ! 
খেয়ার নেয়ে, ত্বরা তরী দাও গে। ছেড়ে দাও! 
চিত্ত-দোল! দোছুল দোলায় ছুলিয়ে দিয়ে যাও! 
ঘনিয়ে আসে ঘন মেঘ--আর থেও না তাড়ী! 
সময় হলো, যেতে হবে_দিতে হবে পাড়ি! 

শ্রীনবাঙ্কুর কবিরত্ব। 
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হম্সেন্ল ক্চোতেল 
( উপন্যাস ) 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


রাত্রি ছিপ্রহরের সময়। রাত্রি ঘোর অন্ধকার, বৃক্ষের পাতা 
নড়িতেছে না, মেঘ ডাকিতেছে না, মনুষ্য চরিতেছে না। 
কদাচিৎ বন্য শগালের পদ-ধ্বনিতে শু্ষ বুক্ষ-পত্রের চুর-চুর-মুর 
মুর শব হইতেছিল। দূরে গৃহ-প্রাঙ্গন হইতে কুকুবগণ উচ্চৈঃ- 
স্বরে চীৎকার করিয়া সেই ভয়ঙ্কর তামসীকে আরও ভয়ঙ্কর 
করিতেছিল। অকন্মাৎ মেঘ ডাঁকিল, নৈশ লমীরণ সেই অরণা- 
বৃক্কে দোলাইয়, দোলাইরা-৯-নাচাইয়! নাচাইয়৷ চলিয়া গল । 
এমন ময় একটি যুবা পুরুষ সপরকে কহিল--“কি ভয়ানক 1”-- 
বলিতে না বলিতে একটি বুদ্ধ আসিল এবং তৎপশ্চাৎ “একটি 
ষোড়শী রমণী-রত্ব আসিয়া উপস্থিত হইল । এ বৃদ্ধ পাঠক- 
পাঠিকার পরিচিত__গঙ্গী-গোবিন্দ। পরে সকলে একত্রিত 
হয়! অগ্রঘর হইল--অরণ্য মধ্যে ঘথায় বাধা পুষ্করিণীর নিকট 
তিস্তিড়ী বৃক্ষ আছে--তথায় উপনীত হইল । ঘাটের নিকট 
ঈাড়াইয়। যুবতী বলিল-_“বৃদ্ধ, এই তে স্থসময়,__যুবক-যুকতীর 
বক্ষে ছুরিকাঘাত করিয়া নরকের দ্বার যদি উন্মুক্ত করিতে চাঁও, 
বে আর বিলম্ব করিও ন]11”---কথাট! বৃদ্ধের কর্ণে তণড লৌহ- 
 শলাকার ন্যায় বিদ্ধ করিল। তাহার হৃদপিণ্ড মোচড় দিয়া 


রর 
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উঠিল । বৃদ্ধ গঞ্চাগোবিন্দ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল-__ 
“রাধামণি, আর আমার বাচিতে সাধ নাই। আমি পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতেছি ।+--এই বলিয়া বৃদ্ধ তখনই সুদীর্ঘ লম্ 
প্রদান কত্য়। পুকুরের স্তব্ধ জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। এমন 
সময় সেই যুবক-_পূর্ব্বোক্ত সন্্যাসীর পুত্র, _বুড়াকে বাঁচাইবার 
জন্য সঙ্গে সঙ্গে জলে ঝম্প প্রদান করিল। যুব্তী চীৎকার 
করিষা বলিয়। উঠিল --/'যাও প্রসু, যাও বীর, তোমারই দাসী 
আমি !- বুদ্ধ গঙ্গা গোবিন্দের নয় 1” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


খাটের উপর বৃদ্ধ শুইয়া আছে। একপাশে সেই যুবক, আর 
একপ্লাশে সেই যুবতী পাখার বাতাস করিতেছিল। বৃদ্ধ ঈষৎ চক্ষু 
মেলিয়া, মুখ একটু ব্যাদন করিয়া বলিল --«আরঁম কোথায়।” 
যুবতী বলিল--“আপনি ব্স্ত হবেন না! -চিকিৎসক কথা 
কহিতে বারণ করিয়াছেন ।” রমণীর কগ-স্ুধা গঙ্গাগেবিন্দের 
কর্ণে ঢুফিবামাত্র সে একটু উত্তেজিত স্থুরে কহিল-“বীরেক্র 
কোথায় ?”--পূর্যোক্ত সেই যুবকটির নাম -বীবেন্দ্র কুমার। 
বীরেন্ত্র চ্‌ করিয়! বলিল--“এই যে আমি,_আজ্ঞা করুন! কি 
করিতে হইবে ?” যুবকের কথা শুনিয়া বৃদ্ধ ছুইবার মাথ। 
নাড়িল। তাহার ছুই চক্ষু বহিয়া হু হু শব্দে জল পড়িতে 
লাগিল। তারপর একটু প্রক্ৃতিস্থ হইয়া বলিল--“কেন তোমরা 
আমাকে বাঁচাইলে ৪ জলে ঝাঁপ দিলাম তো ডুবিলাম না কেন? 


পীও ছর্গার মৃন্ত্যে আগমন 


ইসরাত 





আত ওরস ,- উনি (সি জলি রি ঠাস, এ 


ডুবিলাম তো৷ ভাসিয়া উঠিলাম কেন? ভাসিয়া উঠিলাম তো৷ 
মরিলাম না কেন? মরিলাম না তো রাধামণির কণম্বর আবার 
শুনিলাম কেন ?”--এ “কেন*র উত্তর কে দিবে? ঘর নিস্তব্ধ । 
সকলেই নীরব। কিছুক্ষণ পরে সহসা নীরবতা ভঙ্গ করিয়! 
বৃদ্ধ গঙ্জাগোবিন্দ বলিল--“বীরেন্্র! একবার চিত্ত ঠাকুরকে 
ভাকিয়! পাঠাও 1»--চিত্ত সেই গ্রামের প্রধান পুরোহিত 


তৃতীয়. পরিচ্ছেদ। 


গঙ্গাগেবিন্দের শরীর তখনও সারে নাই ; তবে পূর্ববাপেক্ষা 
অনেকটা ভাল। তিনি কীপ্রিতে কাপিতে বিছান৷ হইতে উঠিয়া 
রাধামণির হাত ছুইখানি সাজোরে ধরিয়া হিড় হিড়ং করিয়া 
টানিয়া আনিয়া বীরেন্দ্রের বাঙ্ক পার্খে দাড় করাইলেন। বীরেন্্ 
মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল । বৃদ্ধ চীৎকার করিয়া বলিলেন 
“এইবার দিব্যি মানিয়েছে! চিত্তে, শঙ্ধ্বনি কর্‌ বা" !” 
চিত্ত ঠাকুর গ্রাণপণে শঙ্খের গর্তে ফুঁ দিল। শঙ্খের ভে ভো 
শব্ব তখন নৈশ গগন ভেদ করিয়া, নাচিয়া নাচিয়া, বৃক্ষ পত্রকে 
প্রতিধবনিত করিয়া, শূন্য মার্গে উখিত হইতে লাগিল। মেঘ 
সকল সান্‌ সান্‌ শব্দ করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। কাক- 
কোকিল সঘনে ঝঙ্কার দিয় উঠিল। গোল।পের ঘাড়ে শতদল 
হেলিয়। পড়িল। বৃদ্ধ কহিলেন-__-“আর একবার ঠেসে বাজা।” 
চিত্ত সানন্দে মুখ টিপিয়া হাস্ত করিল ;যেন বনমধ্যে মল্লিক! 
ফুটিল, মেঘ মধ্যে বিদ্যুৎ ঝলসাইল । বৃদ্ধ উৎফুল্ল হইয়া আবার 
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ধলিল-“বাজা, বাজা, ঠেসে বাজ।1” এই কথা শুনিয়া, যেই 
চিত্ত সজোরে শঙ্ধে ফুঁদিল, অমনি রাঁধামণির সঙ্গে বীরেন্রের 
চিরদিনের জন্য দাম্পত্য সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া গেল। 


জ্বীভৃতেন্ত্র নাথ পাল বি এ। 


উলা 


(গবেষণা ) 
দেশের লোকে প্রত্বুতত্বের দিকে একটু গা-টিলা দিতেছে, 
কিন্তু এটা স্থুলক্ষণ নয়। প্রত্বতত্ই দেশের গৌরব-সাহিত্যের 
মুকুট মণি দেশবামীর ঘশোছুন্দুভি । 
উন্লা' গ্রামটি যে উজ্জয়নীর নামান্তর মাত্র, এ কথা আমি 
প্রমাণ করিব । জেন্দ। ভেত্ায় দেখা যায় যে, সংস্কৃত জজ” জেন্ৰ 
'ভাষায় শ্ল' হইয়া থাকে। যথা--প্রারৃত অজ্জ, জেন্দ ভাষায় “অল্প; 
হইয়াছে । স্থৃতরাঁং উজ্জয়িণী ক্রমে উল্লুয়িনী হইয়াছিল । 
বাঙ্গালীর স্বভাব, শব্দকে ছোট করিয়া উচ্চারণ করা? যেমন,- 
্রফ্ল্প-- পিপু-€ দেবী চৌধুরাণী দেখহ ) অতএব উল্লুয়িণী উত্বায় 
পরিণত হইল । বাঙ্গালী আবার ফুক্তাক্ষর উচ্চারণ করিতে 
ভাল বাসে না । কাজেই উল্লাকে বাঙ্গালী উলা করিয়াছে । 
উজ্জয়িনীর কাছে “সিপ্রাণ নদী আছে, উলার কাছে চু্ী 
আছে। ঘন” আর “চ* অনেক সময় উচ্চারণের অদল বদল হয়। 
যেমন পূর্ব বঙ্গের অনেক সাহেবকে “চাহেব? বলে। চট্যগ্রাম মধ 


৭২ *  ছুগগার মৃত্ত্যে আগমন 


স্টপ সস পাম্প পরা এসি পাম্পি সপ সিসি সস পিপি তান সপ পাস 


গ্রামের নামান্তর মাত্স। স্থতরাং “সিগ্র! নাম হইতে ষে চুর্ণী 
নাম হইয়াছে, একথ মুক্ত কে বল! যায়। ৪ 
বাঙ্গালায় বিক্রমাদিত্য ছিল। প্রমাণ- প্রতাপাদিত্যের নাম। 
কাজেই বঙ্গভূমি ছাঁড়া, অন্য কোনও ভূমিই কালিদাসের জন্মভূমি 
হইতে পারে ন1। বাঙ্গালায় কবি কালিদাস ছড়ার সঙ্গেও 
জড়াইয়। আছেন। যথা, 
“নাই--তাই খাচ্ছে, 
থাকলে কোথায় পেতে, 
কহেন কবি কালিদাস 
পথে স্বেতে যেতে 1” 
ফরাসী মনীষী ডিডেরা. বলিয়াছেন--লোক-বাণী দেববাণী 
ছাড়। কিছুই নহে। ছড়ায় লোক-বাণী প্রকট । অতএব, 'ছড়াই 
প্রবলতম প্রমাণ । | 


০৬ অস্ত পো্সিস্পি 





শ্ীহরনিধি সমাদ্দার মহাতত্ব-বারিধি । 


সআাহিত্যন্লহীল্প পত্র। 
কল্যাশীয়েষু-_ 
. : কাগজের লেখ সম্বদ্ধে আমার কাছে উপদেশ চেয়েছ-- ভাল 
কথাই । উপদেশ-দানে আমি ব্যয়কু*ঠ নই, তা” তোমার বোধ 
হয় মালুম আছে। 
প্রথম কথা এই যে, সাধুভাষায় একদম ক্ষ লিখো না,- 
কারণ ওটা বাল! নয়। আমরা খেয়ালমত ষা” লিখি সেইটেই 
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চি 


খাটি বাঙলা ৷ ২৪শ পরগণার কথোপকথনের ক্রিয়াগুলোকে 
খাটি নংস্কৃত শবের সঙ্গে মিশিয়ে আমরা যে ভাষ! স্যষ্টি করছি, 
সেই ভাষাই আদর্শ ভাষা । সেই ভাষাই দেশময় ছড়িয়ে পড়বে । 
ধারা এখন হাস্ছে, তারা শেষে কাদতে পথ পাবে না? জেনো । 

*ভারপর দ্বিতীয় কথা এই যে, কাগজে বেশী কোরে গল্প ও 
কবিতে ছাপাতেই চেষ্ট/ কোর্বে। গবেষণাঁও বাদ দিতে 
বলিনে। কারণ, পাতা-পুরণের পক্ষে অমন জিনিষ দ্বিতীয় 
নেই। গ্রাহককে খুলী রাখবার জন্যে মার একটা কাজ কর্তে 
হবে । সে কাজট। আর কিছু নয়--ন স্ত্রী-মুর্তির ছবি ছাপানো । 
£5৫ এর দোহাই দিয়ে ছুনিয়ার ধত উলঙ্গ ছবি আছে, কাগজে 
সেগুলি নিঃসস্কোচে ছাপবে | তা” হলে হুড় হুড় কোরে গ্রাহকের 
সংখা! বেড়ে যাবে। 

আসল কথা এইটে মনে রেখো যে, লেখাগুলো যেন আজ- 
 কালকার ফ্যাসান মত হয় । কবিতা কেমন হবে-_-জানো ? এই 
একট নমুনা দিচ্ছি, ভাল কোরে দেখ 


দাও হে ললিতে, 
একটি সলিতে, 
. অন্ধকার গলিতে, 
না পারি চলিতে ইত্যাদি 


মানে না থাকে, ক্ষতি নাই । মদ্দাৎ মিষ্টি হওয়৷ চাই | আধ্যাত্মিক 
কবিতা হ'লে, তা আগেই ছাপবে। কবিতা যদি কৃষ্ণবিষয়ক 


৭৪. ছুর্গার মর্থ্যে আগমন 





৯০৬ প্রি এপস জনতা অর সমল উস শি সি 


হয়, তা হোলে তো কথাই নেই--চোখ বুজে ছাপতে দেবে । এ 
বিষয়ে আর একটা নমুনা দিচ্চি__ 
হাতে ওটা কি ও বাপ. কৃষ্ণ, 
মুখেতে রয়েচে কিরে ? 
ঠে্জা হাতে ছি ! ফেলে দে ছুড়ি, 
ভাঙ্গ ছড়ি দিব তোরে ! 
রাজার ছেলে প্লে, বাছারে তুইরে, 
তোঁর হাতে কেন বাশী ? 
অত ফু দিয়ে-+বাজালে, মরিবি 
হই! যক্ষা কাশী ! 


এই ধরণের কবিতারই এখন চলন হয়েছে । যে কবিতায় 
যত ছন্দঃ পতন হবে, ঘত দুরান্থয়-দোষ থাকবে, ঘত অর্থহীন হবে, 
সে কবিতা তত উঁচুদরের জানবে । ন্যাকামীই সাহিত্যের প্রাণ । 

গল্লের কথা জিজ্ঞেস কোরেছ ? গল্পেরও একটা নমুনা দিচ্চি। 
অবহিত চিতে তা” পাঠ করো ১ 


গল 

(ক) 

কেশব ও কুস্থম ছু-জনে দু-জনকে খুব ছোটবেল! থেকে প্রাণ, 
দিয়ে ভাল বাসতো। পরে যৌবন এসে ছুনিয়ার লালিমা জড়ো। 
কোরে কুস্থমের তরুণ কোমল হৃদয়খানি উদ্ভিন্ন কোরে ফুটিয়ে 
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স্ধরান্টসসজরিস্ল. টা ০০ পিপাসা 


"দিলে । কুসুমের পিত। এই দেখে বরের বাজার থেকে একটা! 
পাঁশ-করা-গরু কিনে কুস্থমের গলায় দোলাইয়া দিলেন। 





(খ) 

একদিন বিকেলে গাছে গাছে ফুলের দেয়ালি সাঁজিয়া উঠিল । 
খন পুবে বাতা চির মুচ্ছিতের নিশ্বাসের মতো থাকিয়া! 
থাকিয়! ফুলের শিহরণ হাঁনিতেছিল, যখন ফোয়ারার জল তরল 
হীরার মালার মতো গড়িয়া পড়িতেছিল, তখন কেশব কুন্থমের 
কাছে এসে উদ্যত অশনির মতো বলিল--“কী,--এই তোমার 
ভালবাসা ?+? 

কুম্থম তাহার বিস্মিত অবিশ্বাস অগ্রাহ কোরে বলে - 
“লোলু'ধপর অবিনয় ক্ষমা কর্তে হবে ।-এই কথা বলিবার পময় 
কুম্থমের গালে রাজ্যের লালিমা৷ এসে জড়ো হলো । তাই দেখে 
*কেশব হল্পে-_“কুক্থম, ও মুখখানি কী সহজে ভুলতে পারি 2” 

কুস্থম বজ গমীবস্বরে বল্লে-_এপ্রিয়তম, আমি এখন পর-স্বী |” 
ইহ শুনিবামাত্র কেশব দশহাত জিভ কাটিল। চীৎকার করিয়া 
বলিয়া উঠিল-_-“তুমি আজ হতে আমার মা।”স-খন ছুইজনে 
চোখ মুছিয়! ছুইদিকে মুখ ফিরাইল ।--সমাঞ্চ 

এই রকমের গল্প ছাপাবে । আকারে যত ছোট হবে, 
জানবে গল্প তত ভাল হবে। যদি ছোটি করবার জন্য গল্প 
11000211166 কোরতে হয়, তাও করবে; কিন্তু কখনও লঙ্বা 
করবে না। 
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ভারপর সমালোচনাও যেন তোমার কাগজে থাকে । দেশ-' 
শুদ্ধ লোক যে জিনিষের নিন্দে করবে, তুমি তার সুখ্যাতি করো । 
আর দেশশ্ুদ্ধ লোকের আবহমান কাল ধেকে যা ভাল লাগছে, 
তার প্রাণ খুলে খুব নিন্দে করো--এইটেই পমালোচনার মুখ্য 
উদ্দেশ্ঠ। ইহারও এখানে একট! নমূনা দিচ্চি। যথা, 
বাংল সাহিত্যে বিশ্বপ্রাথ স্পন্দিত হ'তে আরম্ভ হয়েছে। 
বৈষ্ণব সাহিত্য সন্কীর্ণ পথ দিয়ে কাম-কলার চর্চা! কোরে তুরীয় 
আনন্দের বিনাশ সাধন গ্লোরেছিল। কিন্তু যেদিন চোখের 
বালর বিনোদিনী ও নষ্নীড়ের নায়িকা তাদের ঠাকুরপোদের 
নিয়ে নিখিল প্রেমের চরম সম্বন্ধ স্থাপন কর্লে, সেদিন বাঙ্গালী 
বিশ্ব-সাহিত্োের আম্বাদ উপর্ভাগের অবপর পেয়ে বেচে গেল ।' 
তারপর, চবিত্রহীনের কিরণর্ময়ী এই আদর্শের চুড়ান্ত ছবি দেখিয়ে 
বাঙালীকে স্তব্ধ করে দিয়েছে । যে বাঙালী লক্ষণ ও সীতার ছৰি 
দেখে দেবর-ভাজের অন্য কোনও রকম ছবি কল্সন! কর্ে পারতো ' 
না, সেই বাঙালী আজ বিনোদিনী ও কিরন্ময়ীর কল্যাণে বুঝতে 
শিখেছে, “প্রেমের ফাদ পাতা ভূবনে, কখন কে পড়ে কে জানে? । 
বোস্কিম বাবু শৈবলিনী, কুন্দ ও রোহিণী এঁকেছেন, কিন্তু সাহস 
কোরে তাঁদের জন্যে এক-একটি ঠাকুরপো! জুটিয়ে দিতে পারেন 
নি। প্রতাপ, নগেন্্, ও গোবিন্দলাল যদ্দি ঠাকুরপো| হতো, 
ভা হলে বোস্কিমবাবু বিশ্বসাহিত্যে স্থান পেতেন, কিন্তু অন্ধ ও 
ঈঙ্কীর্ণ সংস্কার বশে তিনি তা” পারেন নি। রোবিবাবুর ও 
শরোৎবাবুর বুকের পাট বেশী তীরা ত। পেরেচেন। আত্মঘাতী 
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পমাজ-ধর্মের গলায় ছুরি চালিয়ে বিশ্ব-ম্টনব-ধশ্মকে তারা দাড় 
করিয়েছেম। সীতা, সাবিত্রীর চবি এদেশের স্ত্রীজাতিকে কেবল 
সতীত্ব শিখিয়েছে, কিন্ত মানুষ হ'তে শিখায় নি। জ্্ীজাতিও 
ষে পুরুষ জাতির চেয়ে মানুষ হিনাবে একচুল কম নয়, একথ। 
এদেশের কোনও কবিই আগে বলতে পারেন নি।--তাই 
আমাদের এত ছুগতি। ত্তাই স্থাঘ্ত্ত-শাসন-লাভেও আমর 
উপযুক্ত হতে পারচি নে। 

সব ভেঙ্গে দিতে হবে । রপ-বস্ত এই ভাঙ্গনের ভেতর দিয়েই 
ছিটকে বেরিয়ে দেশকে, জাতিকে, ও সাহিত্যকে নগ্ধীবিত করে 
ভুলবে । ইবসেন, মেটারলিঙ্ক এই সপ্ভীবন মন্ত্রের সাড়া পেসে 
,ছেন। আমরাও পেয়েছি | তাই এই নবীনতার যুগে স্কুল- 
কলেজের ছেলেদের মুন আমরা জয় করে ফেলেছি । 

_-এই পর্যন্ত নরন্বতীর যখন পড়া হইয়াছে, গখেশ থন 
*চীকার করিয়। বলিয়া উঠিলেন--থাম, থাষ। আর তে হবে 
না। আমার মাথ! ঘুরছে ।” 

কাত্তিক কহিল,--“এখনকীর ফ্যানানই দীড়িয়েছে এই । 
মকলদিকেই একটা নতুন কিছু ন। হ'লে লোকের মন মজে না। 
থিয়েটারে গিয়ে দেখ--আঁর সে পুরানে!। পৌরাণিক বা সামাজিক 
নাটক জমে না! এখন যে নাটকে যত বেশী উদ্ভট বা অসম্ভব 
ঘুটনা থাকে, মেই নাটকেরই তন্ত বেশী কদর হ্য়। আসল কথা, 
সমস্ত জাতট1] যেন মাতাল: হয়ে পড়েছে ।: এখন আর সেই 
পুরাতন পুষ্টিকর তেল, ঘি, সন, মি গ্রভৃতিভে আর রুচি নেই, 
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--এখন খুব বেশী ক'রে গরম মসলা বা লঙ্কার ঝাল ন৷ দিলে: 
আর মদের চাট তৈরি হয় ন1।” 

গণেশ হাসিয়া বলিল, “এত লঙ্কার ঝাল পেটে সইলে হয়|” 

নন্দী বলিল, “এর আবার উল্টো দিক্‌ আছে। মধ্যপথ ব'লে 
এর! কিছু রাখে নি। হয় লঙ্কার ঝাল, নয় ,একেবারে আমানি। 
এখনকার ওঁপন্তাসিকদের উপন্যাস লেখ বার উপাদান এই-- 
গুটি ছুই ভাজ, একটি দেওর, একটি ননদ, গোটাকতক ছেলেপুলে 
আর একটি চাকর ব! বি--তাদের মধ্যে কেহ কেহ একেবারে 
দেবতা-_-কেহ বা পিশাচকেও হার মানিয়ে দেয়! এই কয়জনের 
মধ্যে কিছুদিনের জন্য মন-কষাকষি, বিবাদ ও বিচ্ছেদ ও পরি- 
শেষে মিলন এবং মিটমাট / ব্যাস্ব-এই নিয়ে এখন অজন্ত্র 
উপন্যাস রচন] হচ্ছে। এগুলোর কাটুতিও খুব-_একেবারে জল 
কিনা । পথে, ঘাটে, ট্রামে, রেলের কেরাণীর পকেটে, মিল-মজুরের 
হাতে সর্ধত্র এদের দেখতে পাবে। বিশেষতঃ অদ্ধশিক্ষিত,, 
ও নভেল-পড়া-মেয়েদের কাছে .এদের ভারী আদর। আগে 
ডিটেকটিভ উপন্যাসের যে স্থান ছিল, সেইটে এরা অধিকার 
করেছে ।”? 

এই রকম সব কথা হইতেছে, এমন সময় কার্তিক বাহিরের 
দিকে তাকাইয়। বলিল, “ও নন্দীদা, বেলা ঘে পড়ে এল। এইবার 
বেরুবে চল ।” 

গণেশ অতিকষ্টে আড়ামোড়৷ ভারঙ্গিয়া বলিল, “কোথায় আর 
যাই বল। এই তো বেশ বসে বসে গল্প হচ্ছে।” 


28157 ৭৯ 
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ছা রি “না! দাদা, তা হবে না । তার চেয়ে একটা 
কাজ বরা যাক্‌। চল, আজ আমরা থিয়েটার দেখে আসি।” 

গণেশ সোৎসাহে উঠিয়া! বসিয়া বলিল, “বাঃ বাঃ, বেশ 
বলেছিস্‌। নম্দীদা আর তা” হ'লে দেরী ক*রে কাজ নেই ।” 

নন্দী বলিল, “একবার মাকে বললে হয় না?” 

কার্তিক বলিল, “কুছ. পরোয়া নেই। আজকাল সকাল 
সকাল থিয়েটার আর্ত হয়। রাত নটা-দশট। অবধি দেখে চলে 
এলেই হবে । বলবো, বিডনস্কোয়ারে লেক্চার শুন্ছিলুম। 

গণেশ বলিল, “সেই বেশ কথা 1” 

তখন সকলে মিলিয়া বাহির হইয়া পড়িল 

( ৬ ) 

তখনও সন্ধ্যা হইতে কিছু বিলম্ব আছে। ক্ধ্যদেব ডুবুড়ূবু, 
ওদিকে পূর্ববাকাশে অষ্টমীর টাদের অপূর্র্ব সৌন্দধা ফুটিয়া উঠি- 
তেছে,। রাজপথ লোকে লোকারণ্য ; ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা 
নূতন পুজার কাপড় ও রং বেরঙ্গের জামা পরিয়া হাত ধরাধরি 
করিয়। বাহির হইয়াছে । কাহারও হাতে একটা ভেপু-_-কাহারও 
হাতে কাগজের পাখী, কাহারও হাতে বা অবাক-জলপানের 
ঠোঙ্সা। সঙ্গে সঙ্গে চানাচুরওয়ালাঃ খেলনাওয়ালা, বেলফুলওয়ালা, 
লালনীল দেশালাইওয়ালা প্রভৃতি চলিতেছে । কেহ শুধু নিজ- 
পণ্যদ্রব্যের নাম ধরিয়া চেঁচাইতেছে, কেহঞ্বা নানা! অঙ্গভঙ্গী 
করিয়া অপূর্ব্ব স্থুরে ছড়া কাটিয়া জিনিষ গছাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । একটা বটতলার পুস্তক-বিক্রেতা “এবার পূজায় রগড় 
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ভারি” বলিয়া এক লম্বা শ্লোক আওড়াইয়৷ গেল। তাহার পশ্চাতে . 


অনকতক লোক দু'হাতে বিজ্ঞাপন বিলাইয়া চলিল। চতুদ্দিকেই 
জন্তা, অস্থিরতা ও আনন্দ-কোলাহল। সহরের সৌখীন বাবুরা 
ফিন্ফিনে অদ্দির পঞ্জাবী গায়ে দিয়া লপেটা জুতা পরিয়৷ ও ডান 
হাতের মনিবন্ধে বেলফুলের মালা জড়াইয়া পহরে বাহির হ্ইয়া- 
ছেন। কলেজের ছেণেরা চট্টিপায়ে ও হিলের সার্ট গায়ে "দয়া 
বেড়াইতেছে। পাড়া হইতে যাহারা পূজা দেখিতে আসিয়াছে, 
তাহাদের আবার আর এক রকম সাজ। কাল কুচকুচে চেহারার 
উপর নীল সাটিনের জামা ও পায়ে লাল মোজা । কেহ একটি 
ফানি ছড়ি রাস্তায় কিনিয়া.. লইয্নাছে ও সকলেরই মুখ দিয়! 
তেল গড়াইয়। পড়িতেছে। . এবং চুলগুলি একেবারে প্লেন 
সিমেণ্টের মত আচড়ানো। | 

কার্তিক, গণেশ ও নন্দী এই সাধারণ শানন্দে যোগদান করিরা 
বেড়াইতে বেড়াইতে ক্রমে বিডনক্ষোরারে আসিয়। পড়িল । 


সেখানে একটা চত্বরের ভিতর বিশেষ ভিড় দেখিয়া তাহার মধ্যে | 


সকলে প্রবেশ করিল। সেই ভিড়ের মধ্যে তথন এক ভদ্রলোক 
হাত পা ছু'ড়িয়া উচ্চৈংস্বরে চীৎকার করিতেছিলেন। কার্তিক 
খানিকক্ষণ অবাক হইয়া তাকাইয়া বলিপ, “নন্দী দাঃ একি ?--” 

গণেশ রাগিয়। জবাব করিল--“দুর মুখখু। জানিস না 
একি? এখানে একট] মিটিং হচ্ছে-উনি বক্তা, বক্তা 
কচ্ছেন।» | 

কাণিক অপ্রস্তত হইয়া বলিল, “তা জানি, কিন্তু আমার 
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সি তাস টার পি -: ৯ ০ সি শি লী সত সস সতী ১ পাশ শীসপ্পপাসসি 


বিশ্বাস ছিল, যিটিং জিনিষটা! বাংলা দেশ থেকে উঠে গিয়েছে। 
আমি তে শেষ মিটিং দেখেছিলুম সেই ১৩১৬ দালে।” 

নন্দী হাসিয়া বলিল, “তাও কি কখনও হয় দাদাবাবু! বাঙ্গালী 
এতদিন বকৃতে না পেলে যে পেট ফুলে হীপিে মাপা যেত।” 

গণেশ বলিল, “আচ্ছা, এখন এর|। কোন কথা নিয়ে বকৃছে 1? 

নব্দী ।__“তার নাম্ট। বড় শক্ত মশাই--নক্ষ। পৃড়েশান নাকি 
একটা বলে, আমি ভাপ উচ্চারণ করতে পারি না1” 

গণেশ ।--তোর উচ্চারণ করতে হবে না: ব্যাপারটা 
কি বল দেখি।” | 

নন্দী। ব্যাপারটা আর কি? এই বাদদের ঘব খেতাব 
টেতাব আছে, তাদের সে সমস্ত বঙ্জন করতে হবে? ৃ 

গণেশ প্রশ্ন করিল, “তার মানে ?? 

টি, এতর্মণ চুপ করিয়।ছিন, এখন আত পাকিতে না 

রিয়। *বলিল--“তার মানে এই বে, তোমাকে এতরন 
লোকে পি্ধি দাত। গণেশ ব'লে ডাকৃতে। এখন থেকে তুমি 
নিজেকে শুধু গণেশ ব'লে পরিচয় দেবে) 

নন্দী বলিল_“দূর পাগল ! তা কেন হবে? শুধু সরকারা 
যে সব খেতাব, নেই সব ত্যাগ কর্ধে হবে। সইলে, গান্ধিরই 
তো এক উপাধি রয়েছে “মহাক্ম। 7তা? কি তিনি ত্যাগ 
কচ্চেন 1” 

কার্তিক বলিল “গান্ধি কে নন্দী দা?” 

নন্দী বলিল, “পর্বনাশ | 'হাস্মা” গান্ধি বলো । নইলে 


০ 


সি সরি, সপ ক ৬ এপ 











৮২ দুর্গার মত্্যে আগমন 
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কেউ শ্তন্লে এখুনি তোমায় ঠেঙ্গিয়ে দেবে। এই এবারকার, 
গ্রেসে একজন বড়লৌক “মহাত্মা” বলতে ভূলেছিক্লেন ব'লে 
লোকে কি রকম খাপ্স! হযে উঠেছিল । অনেকে তাকে দেবতার 
মত মান্য করে । এই গান্ধি মহারাজই এই নতুন হুজুগের পাণ্ড।” 
গণেশ বলিল, “দেবতার মত মান্য করে কি হে? তাহলে 
আমাদের পাততাড়ি গুটোতে হ'ল বলো ?” 
নন্দী হাসিয়া বলিল, “ভোমরা পাততাড়ি তো অনেক দিন 
গুটিয়েছ, এখন অনেক নতুন দেবতা এসে তোমাদের স্থান 
অধিকার করেছে । তবে বাস্তবিক, গান্ধি একজন দেবতুল্য 
ব্যক্তি। মুটে-মন্তুররা পর্যাস্ত তাঁকে মনে মনে শ্রদ্ধা করে। 
বিশেষতঃ মাড়োয়োরীরা! তো তার নামে পাগল | 
কাত্তিক বলিল, “তা হ্বলে তোমার এই 'নঙ্কাপুড়েশান | 
খুব জোরে চল্‌্ছে বল।--বিশেষ যখন মাড়োয়ারীর। এমন সহায় । 
তাই তো বলি, এই মাড়োয়ারী ভায়েদের তো আগে কখনও 
কোন মিটিংয়ে দেখিনি, আজ সহসা এদের আবিতাঁব কেন?” 
নন্দী বলিল, “এরা আজকাল ভারি রাজনৈতিক হয়ে 
উঠেছেন । কিন্ত আমল কাজের বেল! অষ্টরস্ত! | বাবা, গান্ধিই বল, 
আর ভগবান্ই বল, টাকার চেয্সে মাড়োয়ারীর কাছে আর কিছুই 
নেই। পায়ের ধূলে! নিতে বলো, এরা নেবে। পাদোদক 
খেতে বল, খাবে। কিন্তু সেই গুরুর উপদেশ অন্থসারে কাজ 
করতে বলো দিকিনি, অমনি আর কারুর চুলের টিকিটি দেখ তৈ 
পাবে না । বাঙ্গালী বড় বাবুদের রোগট। এদেরও বেশ ধরেছে । 
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স্নান ও তা ১ লি 
সি সিস্ট ৯ 


বাস্তবিক, “গান্ধি মানুষটাকে ব৷ গগান্ধি' নামটাকে লোকে 
(য রকম ভক্তি-শ্রদ্ধা করে, তার শতাংশের একাংশ ভক্তিও যদদি 
লোকে তার কাজের বা তার উপদেশের প্রতি করতো, তা 
হ'লে তেরাত্বির মধ্যে তার! স্বরাজ পেয়ে যেতে; শুধু মহাত্মা 
মহাত্মা ক'রে চেঁচালে বা হুজ্ুগ করলেই তো হয় না ।” 

গণেশ এক্টু বিজ্ঞতার সহিত বলিল, “আচ্ছা, কেন এরূপ 
হয় বল দেখি ।” 

নন্দী বলিল, “প্রতিমা পূজার দোষগুল1 লোকের হাঁড়ে 
হাড়ে বসে গিয়েছে । প্রতিমার পিছনে যে শক্তি, যে জ্ঞান, 
যে ধশ্ম নিহিত. আছে, সেটা তারা ভূলে গিয়েছে--এখনু তারা 
মনে করে যে শুধু বাহিরের প্রতিমাটার মাথায় ফুল-চন্দন বৃষ্টি 
করলেই আর তার পায়ের গোড়ায় টিব টিব, ক'রে প্রণাম 
কলেই কাজ হাসিল হয়ে যাবে। তার দরুণ বাহিরে ভক্তির 
ভাণ খাকলেও আসল ভক্তি দেশ থেকে কি রকম লোপ পেয়ে 
গেছে, তার একটা৷ দৃষ্টান্ত দিই শোনো । ভক্তি যে নেই, তা নয়) 
তবে যাদের মধ্যে আছে, তাদের নাম শুনলেই বুঝবে সেটা 
কতখানি খাঁটি । তোমরা রাগ ক'রো না, দাঁদাবাবু, কিন্ত 
দেব-দ্বিজে ভক্তি আমি আজকাল সকলের চেয়ে দেখ.তে পাই 
বেশ্বাদের মৃধ্যে। ঠাকুর-দেবতা তাদের বাড়ীর কাছ দিয়ে 
গেলে, তাদের হাত মকলের আগে কপালে গিয়ে ঠেকে। 
তারা পুণ্য-তিথি হলেই গঞ্গান্নান করে, ব্রত পার্বণ করে, বামুন 
খাওয়ায়, গুরু-পুরুত পোষে, আর পুজে। আচ্ছা কি রকম করে, 








৮৪ ছুর্গার মত্ত্যে আগমন 
তা আমাদের কার্তিক ঠাকুর ভাল রকমই জানেন । আর এক 
রকম ভক্তি আমি দেখতে পাই তাদের মধ্যে-_যাদের, হয় “মাথায় 
টিকি, নয় গলায় কণ্তি আছে । এদের অনেকেই পাকা স্থদখোর 
কিম্বা জুয়াচোর, কিন্তু মুখে সর্বদ| হরিনাম, আর বাড়ীতে প্রত্যহ 
হরির লুট । ভক্তির ভড়ং এদের সকলেরই খুব, কিন্ত আমলে 
এঁদের ভগবানের প্রতি শ্রদ্ধ। অনেকটা গান্ধির প্রতি মাড়োম়ারী- 
দের যেরূপ 1” 
নন্দীর কথা শুনিয়া গণেশ যথ। সম্ভব গার্তীধ্য রক্ষা করিয়া একটু 

হীন করিতেছিল। কিন্তু কার্তিক বক্তৃতার বহর দেখিয়া অধৈর্ধ্য 
হইয়া উঠিয়াছিল। এখন গণেশকে ধাকা দিয়া কহিল, “আর ও 
চাপা হাসিতে কাজ নেই, এদিকে বেলা কত হ'ল হস আছে? 
আর দেরী হ'লে যে থিয়েটারে ছুকৃতেই পাবে না 1» 

নন্দী গম্ভীর ভাবে বলিল, "এতবড় গুরুতর ব্যাপারের পর 
থিয়েটার--বড় মন্দ নয়। তা এখানে যে এত লোক লেকৃচার 
শুনে হাততালি দিতেছিল, তাদেরও অনেকটা মেই দশা । 
এখানে বক্তৃতার দ্বার তে! দেশোদ্ধার হইল, এখন কেহ গেল 
ঘুমাইতে, কেহ রাত জাগিয়া তাস খেলিতে-__কেহ থিয়ে্টার- 
বার়স্কোপে আমোদ করিতে ! হায়! দেশের কমটা লোক 
দেশের জন্তে ভাবিয়। থাকে 1 

এই বলিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া নন্দী,__কান্তিক ও 
গণেশ-সম্ভিব্যাহারে দ্রতপদে থিয়েটার অভিমুখে প্রর্ধাব্িত 
হইল। সেখানে টিকিট-ঘরের কাছে অপস্তব ভিড়! টিকিট- 








আল াস্টিপি এলি 
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সর সপ সপ সরসিসপস কস্সপ্ স্ত্-এ্ স্িা  র ৫৯০৬ কপ লা পল সা দলিত» জা অলস 


ঘরের ছোট জানাল! তখনো খোল! হয় নাই, কিন্ত সেখান হইতে 
রাস্তা অবধি অসংখ্য নরমুণ্ড বিপুল জল-আোতের ন্যায় ঢেউ 
খেলিয়া যাইতেছে । কার্তিক বলিল, “বাপ দেশে কি দুর্ভিক্ষ । 
কাঙ্গালী-বিদায়ের সময়ও বোধ হয় এত ভিড় হয় না। 

। নন্দী বলিল, “কাঙ্গালী-বিদায় কি, দাদাবাবু! কেউ যদি 
একটা করে টাকা দেব বলে প্রচার করতো, তা হ'লেও এত 
লোক জমা হোত না কঃ 

গণেশ বলিল, “তোদের এক অন্যায় বাপু, বৎসরকার দিন 
লোক একটু আমোদ করবে না। যাই হোক্‌ নন্দী, আমাদের 
তে! ও ভিড় ঠিলে যাবার সাধ্য নেই। তুই পারিস্‌ তো তিন 
খান। টিকিট কিনে নিয়ে আয় 1” 

*ইতিমধ্যে টিকিট-ঘরের জানালা খুলিয়া গেল। নন্দী তখন 
ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া ঢু মারিয়া কন্ধুয়ের গু তা দিয়া ক্রমে ক্রমে 
জানালার নিকট পৌছিয়া তাহার একটী বাল্দো ধরিয়। 
দাড়াইয়াছে, এমন সময়ে আবার একটা দম্কা ভিড়ের ঠেলা 
আসিয়া তাহাকে দূরে ছিট্কাইয়া দ্িল। কিন্তু সে দমিবার 
পাত্র নহে। বার বার তিনবার এইরূপ প্রতিহত হইয়। অবশেষে 
তিনখানি পিটের টিকিট কিনিয়৷ সে সগর্ধে কার্তিক গণেশের 
কাছে ফিরিয়া আসিল। গণেশ তাহার দিকে তাকাইয়! হাঁসিয়া 
বলিল, “কিরে নন্দী তুই যে যুদ্ধ ক'রে এলি দেখছি।” 

নন্দী বলিল, “ই দাদবাবু এই দেখ, তৃমি সেই যে পুরাণে! 
চাদরটা আমায় দিয়েছিলে, সেট একেবারে ছিড়ে গিয়াছে। 
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আর আমার চটি জোড়াটাও ছিটকে গিয়েছিল; কিন্তু আমি 
ঠকিনি। ভিড়ের মধ্য আর এক জোড়া কার চটি ঠেলে নিয়ে 
এসেছি ।” বলিয়া! পায়ের দিকে তাকাইয়া বলিল, “বা এসে 
দেখছি নতুন চটি । নিশ্চয়ই কোনও বাঙ্গালের হবে। তাহলে 
আমার বেশ লাভ হয়ে গেল।” 

কার্তিক তাহার নৃতন জুতাটির দিকে ঈর্ধান্থিত দেত্রে 
তাকাইয়া বলিল “বেশ করিছিস্, চোর । এখন চল ভেতরে 
ঢুকি ; নইলে জায়গা পাওয়া যাবে না।” 

কার্তিক, গণেশ ও নন্দী ঢুর্কিবার পরই মুহূর্ত-মধ্যে সমস্ত 
থিয়েটারটা ভরিয়া গেল,_-ভরিয়া গেল কেন, ছাপাইয়! উঠিল। 
আশে-পাশে, খাজে-খোঁজে যেখানে যেটুকু জায়গা! ছিল, তাহাতে 
লোকে বনিয়৷ দীড়াইয়া রহিল--ভিড়ের চোটে লোকের গণ 
ওষ্ঠটাগত, কিন্তু তখনও টিকিট-বিক্রয়ের বিরাম নাই। লোকে 
মরুক আর হাঁজুক, তাহাতে তাহাদের আর কি, টিকিট বেচিতে 
পারিলেই হইল । এদিকে ছয়টার সময় আংরম্ত হইবার কথা 
ছিল-_সাড়ে ছয়টা! বাঁজিয়। গেল, তখনও টু শব্দটি নাই। লোকে 
অস্থির হইয়] ক্রমশঃ চীৎকার করিয়া ও শিস্‌ দিয়া সময় কাটাই- 
বার ব্যবস্থা করিল। ভিতরে যেমন গরম তেমনি গোলমাল । 
গণেশ বলিল, “নন্দী দা আমোদ করতে এসে চুড়ান্ত যন্ত্রণাটা 
ভোগ করা গেল » কার্তিক বণলল, “তুমি বাপু বড় অধৈধ্য 
লোক। একটু কষ্ট না করলে কি ক'রে কি হবে?” 

ইতিমধ্যে একের পর এক তিনটি ঘণ্টা বাজিয়া গিয়া 
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কন্সার্ট আরম্ভ হইল! তখন একটু গোলমাল থামিল বটে, 
কিন্তু পট উঠিবার পর যখন দলে দলে, ছোট, বড় ১ মাঝারী, 
নানারূপ সখী আপিয় ষ্টেজ জুড়িয়া দাঁড়াইল, তখন একট। ভীষণ 
হৈ“ঠৈ রবে চারিদিক প্রতিধ্বনিত হইয়! উঠিল। গণেশ অতিষ্ঠ 
হইয়। *বলিল, “কি বিপদ্‌ 1 থিয়েটারে কি আর ভদ্রলোক কেউ 
আসে না নাকি?” 

নন্দী বলিল, “অনেকটা সেইরূপ! নেহাৎ যাহারা মায়! 
কাটাইতে পারেন না, তাহারাই আদিয়! কোনরূপে এই যম-বন্ত্রণা 
ভোগ করেন! আর বাকী সব আলু-পটলের দল--পোস্তা, 
আর হাটখোল! আর আহিরী টোলা_-এরাই সব থিয়েটার- 
গুলো রেখেছে 1 

পিশুন হইতে একজন বলিল, “আপনারা ভারি বকর বকর 
কচ্ছেন মশাই । একটু থাদুন, গানটা শুনতে দিন |” 

গান টান হইয়! যাইবার পর নৃতন নৃতন সিন সমস্ত দেখিয়! 
কার্তিক আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। উঠিল। গণেশকে সঙ্গোধন 
করিয়া! বলিল, “এমব কখনো দেখেছে দাদ? কেবল তো খুঁত 
পাড়তেই শিখেছে 1» 

গণেশ চুপ করিয়া বপিয় রহিল। খানিক পরে বলিল, 
পিনগুলো হয়েছে মন্দ নয়, কিন্ত বলিহারি এদের কাগুজ্ঞান। 
ই মেনাপতি সেজেছে দেখেছিস্‌ "বেটা থেন তালপাতার নেপাই! 
ঠেল! মারলে পড়ে যায়। আবার এ খ্যাক্‌-খেকেটার রকম 
দেখ.। ও মনে করছে খুব ভাল আযাকৃটিং করে। কিন্ত হাত- 
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গুলো নিয়েঃযে কি করুবে, কোথায় রাখবে, তা ঠিক করতেই 
পারছে না। বরং মেয়ে-আ্যাকটর গুলে! করছে এক রকম-- 
যেমন শিখিয়েছে, তেমনি বলে যাচ্ছে !-_কারুরই মুখে না আছে 
একটা ভাব, না আছে একটা উত্তেজনা । এ দেখ লিনে স্ত্রী 
বলে, “এ রাজা আস্ছেন তার মুখের ভাব দেখে আমর ভয় 
করছে-_কি রুদ্রমূর্তি 1? আর রাজা তারপরে এলেন-ছু*হাতি 
দুলিয়ে, পান চিবোতে চিবোতে। রাজার পায়ে আবার দেখি 
এক জোড়। ছেঁড়া মোজ1--বড় মন্দ মজ| নয়” 

নন্দী বলিল, “তা কি করবে বল--এইতেই তো] বেশ চলে 
যাচ্ছে--রাশ রাঁশ টাক! আস্ছে-_-এর চেয়ে ভাল ক'রে 
আর কি করবে বল? | 

“বড় গোল হচ্ছে মশাই*”_বলিয়া পিছন হইতে একট। লোক 
হস্কার দিয়া উঠিল। ইতিমধ্যে একটা মজার ঘটনা ঘটিয়। গেল। 
রাণী প্রহরীকে হুকুম দিলেন, “বন্দী করো”, প্রহরীটি একে নৃতন 
লোক--এতদিন “নেপথ্যে কোলাহল” প্রভৃতিই সাজিয়া 
আসিতেছিল--তাহার উপর এতক্ষণ সে জুলজুল. করিয়া 
উপরের মেয়েদের সীটের দিকে তাকাইয়াছিল--এখন সহসা 
হুকুম পাইয়া তাড়াতাড়ি রাণীকে গিয়াই ধরিল। মহা হাসি 
ঠা্টা পড়িয়া গেল। গণেশ মুখে কিছু বলিল না,-শুধু 
কার্তিকের দিকে তাকাইয়৷ মিটুমিট্‌ করিয়। হাসিতে লাগিল । 

ছু'অস্ক হ্ইয়া গেল। সিট যাইবার ভয়ে কার্তিক গণেশ 
কেহই জায়গা ছাড়িয়া উঠে নাই। তৃতীয় অস্কে এক ভয়ানক 
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দৃহ্য। নায়ক শক্র-হ্তে বন্দী। এমন সময়ে নায়িকা 
পিস্তল হন্তে প্রবেশ করিয়া তাহাকে উদ্ধার করিবে। নায়ক 
ভাঙ্গা গল৷ করিয়।৷ চীৎকার করিতেছে_-নকলে উতকর্ণ হ্ইয়। 
মাছে, এমন সময়ে সিটের একটা দিক হইতে মহ। কোলাহল 
উষ্সিত হইল । এক ভদ্রলোক বাহির হইতে আসিয়া! দেখেন, 
তাহার সীটে অন্য লোক বসিয়াছে ; তাহাতে প্রথমে বাদান্ুবাদ, 
পরে বচসা, অবশেষে হাতাহাতির উপক্রম । সকলে হৈ হৈ করিয়া 
উঠিয়া পড়িল। অত বড় একটা “রোমাঞ্চকর দৃশ্ঠা' মাঠে 
মার গেল। 

গণেশ ব্যাপার কি দেখিবার জন্য দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল। 
গোলমাল থামিবার পর পিছনে বলিতে গিয়া দেখে -আর তিল 
ধরিঘার স্থান নেই। এদিকে পিছন হইতে সকলে বসন বন্তুন। 
বলিয়া! চীৎকার আরম্ত করিল। কার্তিক বলিল--“দাদ।, তুমি 
ততক্ষণ বাহিরে গিয়া দাড়।ও ! তোমার তো তেমন ভাল 
লাগছে না--আমরা খানিক পরেই যাচ্ছি।” গণেশ ক্ষুপ্ধমনে 
প্রস্থান করিল।--কার্তিক ও নন্দী বসিয়া বসিয়া দেখিতে 
লাগিল। 

তৃতীয় অঙ্ক হইয়৷ যাওয়ার পর নন্দী বলিল, “দাদাবাবু, আর 
থাঁকা ঠিক নয়--রাত্বি অনেক হইয়াছে |” কাণ্তিক তখন অগত্য। 
অনিচ্ছাসহকারে বাহির হইয়া আসিল । বাহিরে গণেশ দাড়াইয়া 
দরমার ফাক দিয়া ডিঙ্গি মারিয়া দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
এখন তিন জনেই একত্রে গৃহাভিমুখে যাত্র। করিল ! 
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গণেশের পেটে কথা থাকে না । সে আসিয়া মা ও বোন- 
দিগকে খিয়েটার যাওয়ার কথ! সব বলিয়া দিল। শুনিয়! দেবী, 
লক্ষ্মী ও সরস্বতী মহা হাউ চাই করিতে লাগিল। শেষে দুর্গা 
বলিলেন “কেমন শুন্লি রে?” 

গণেশ বলিল, “শুন্লম আর ছাই। যে অভিনেতাগুচল! 
আন্তে বলছিল, তাদের কথা শোনা যায় না, -আর যেগুলো 
জোরে চেঁচিয়ে বল্ছিল, তাতে লোকে এত হাত তালি দিচ্ছিল 
যে তাইতেই সব শব্দ ডুবে গেল!” 

কাত্তিক বলিল। “তুমি দাদার কথা শুনে! না মা। চমৎকার 
হস্েছে | 

দুর্গা বলিলেন--“বেশ ! এখন স্ুস্থির হয়ে সব ঘুমাও! - 
রাত ঢের হয়েছে | 

নবমীর গ্রাতে কার্তিকচন্ত্র নিদ্রাভঙ্গের পর কালীঘাট দর্শনের 
মতলব আাটিয়া নন্দী ও তৃঙ্গীর ঘুম ভাঙ্গাইলেন। নন্দীকে না- 
চ।ইতে পারিলেই যে কার্ধ্যসিদ্ধির বিশেষ সম্ভাবনা, ইহা কার্তিক 
বিলক্ষণই বুঝিতেন। কালীঘাটে যাইবার কথা শুনিয় নন্দী 
অন্তরে মহাখুসী হইলেও প্রকাশ্ঠে বলিল, “তাইতো ছোঁড়দা, সে 
হ*ল অনেক দূর, যেতে আস্তে বিশেষ বিলম্ব হ'বে__মা যদি 
রাগ করেন 1” 

কাণ্তিক। “আরে, রেখে দাও মার রাগ করা! আজ বাদে 
কাল মামারা তো গল! টিপে টিপে সব গঙ্গার পাড়েই আমাদের 
আছড়ে ফেলবে । আর দিন তো ঘুনিয়ে এলো! আজকের 
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সাতটি পোহালেই, বদ! ও মাকে আমি ঠিক বুঝিয়ে দেবো, সে 
জন্য তোমীর ভাবনা! নেই ।” 

নন্দী উত্তর করিল, “আমি ও তৃক্গী না হয় সেরে নিলাম, 
কিন্তু, দাদা বাবুর খবর কি! তিনিকি সিদ্ধির নেশা কাটিয়ে 
উঠেছেন 1” 

কাণ্িক। “নন্সেন্স ! দাদাকে, বলে আমি, কখন্‌ তুলে জামা 
কাপড় ছাড়িয়ে এলাম। আমি নিজে শেষ রাত্রে উঠে, মুখে 
সাবান দিয়ে মামাদের ক্ষুরে দাড়ী কামিয়ে “রেডি হয়ে আছি ।” 

তিনজনে গণপতির ঘরে গিয়া! দেখেন, গণপতি আয়নাতে 
মুখ দেখিতেছেন ও মৃদু মদ হাসিতেছেন । 

তদ্দর্শনে কার্তিক বলিল, “দাদার কি এখনও নেশার ঘোর 
আছে ন। কি?” গণেশ একটু লঙ্জিত হইয়া আয়না রাখিলেন, 
ও বিদ্রপের সুরে বলিলেন, “তা; নেশার ঝেোকে মাকে লুকিয়ে 
খাওয়াটা কি ঠিক 1” 

কথাট1 কাহিকের লাগিল। তিনি জোড়হাতে বলিলেন, 
“মাপ কর দাদা! আর গোল পাকিও না। তাহলে আমাদের 
যাওয়া হবে না।? 

গণেশ একট হাসিয়। অগ্রনর হইলেন। কার্তিক নন্দী ও 
ভূঙ্গী পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ চলিল। | 

পথে আদিয়। সকলে ট্রামের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু ট্রামগাড়ী আর আসে না। একজন লোককে জিজ্ঞাস। করার 
তাহার জানিলেন ষেট্রামগাড়ীর চালকের ট্রাইকৃকরিয়াছে। 


সর ২০ শিপ পিপি পপ পপ শা 


কার্তিক বলিলেন, “সর্বনাশ ! তবে উপায়!” 

ভৃঙ্গী অবাক্‌ হইয়া কার্তিকের মুখের প্রতি চাহিয়ণ কাপিতে 
কাঁপিতে বলিল, “সর্বনীশ কি ছোড় দা! কি হয়েছ বল!” 

কার্তিক, “হবে আর কি! আমাদেরি বিপদ ! ট্রাম বন্ধ; 
চালকের! সব ধর্মঘট করেছে? গাড়ী চালাবে ন11৮ 

গণেশ । “সেকি! কেন?” 

কািক। “ট্রামের ড্রাইভার, কগুক্টার যা চায়, তা? পাচ্ছে 
না। ওরা বলচে আমাদের মাহিনা বাড়িয়ে দাও, যা পাই তাতে 
খেতে কুলায় না। ট্রাম কোম্পানীর সাহেবের তাতে রাজি নয়। 
ওর। দরখাস্ত করে করে শেষে কাল বিকালে কোম্পানীকে 
জানিয়ে দেয়, আজ হতে কাজ বন্ধ করবে। আমি কাল 
শুনেছিলাম, কিন্তু বিশ্বাস করি নাই।” 

গণেশ | “কেন, অবিশ্বাসের কারণ ! ওরা গরীব বলে! ওরে 
গরীবেই পারে ! দেখচিস্‌ নে, পৃথিবীতে ধৃত কিছু অঘটন ঘটাচ্ছে" 
সব গরীব লোকে । দরিদ্র ধনীর নিম্পেষণে যে ক্ষেপে উঠেছে। 
দরিদ্র বলচে, হাড়ভাঙ্গ! পরিশ্রম করচি, কিন্তু খেতে পাইনে, 
শীত ও লঙ্জা-নিবারণের বস্ত্র পাই নে। যাদের গোলামী করি, 
কায়মন উৎসর্গ করে যে ধনীর খিরমতগার হই, সে বিনিময়ে 
কশার ব্যবস্থা করে-কাদলে অভুক্ত অবস্থায় গারদে বেঁধে 
রাখে 1, 

নন্দী। “বলি, দাদা বাবু! ওরা কি অদৃষ্ট মানে না 
ভগবানে বিশ্বাস.করে না।?? 
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উ পপ পপ াপাপস্পাপা পাপা সপসপিস্পি সপ সলাসিী সিলাসপি 


গণেশ। “ওরা কিবলে জান! বলে যে, আমাদের বাপ- 
ধাদার! অত্যাচার-উৎপীড়নে হতাঁশ হয়ে কাদত; আকাশের দিকে 
চেয়ে বলত “হা ভগবান !?, কিন্ত, ভগবান তো আমাদের বাঁপ- 
দাদাদের দুখ দূর করতে আসে শি। ভগবান কীদলে মিলবে 
না--ভগবানের গলায় গামছ| দিয়ে আনবো, যদি ভগবান বলে 
কিছু থাকে ! নিজেদের পায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে বলব, এস-দেখ 
ভগবান, আমাদের কাজ ন্যার কি অন্যায়! অন্যায় হয, 
বজ্বাঘাতে আমাদের চুর্ণ করে দাও 1” 

কান্তিক। “দেখ দাদা এরা কি সব সেই গীতা পড়েছে 1”? 

গণেশ । “দূর তা" কেন! হাওয়ার খেলা-কালের নিয়ম ! 
দেখচিস্‌ নে” আবার নৃতন গীতার হ্ষ্টি হচ্চে। সব ওলট 
পালট হয়ে যাবার উপক্রম হচ্চে ।” 

একজন ভদ্রলোক সেইখানে দীড়াইয়া গণেশের বক্তৃত। 
শুনিতেছিলেন। তিনি মুগ্ধ হইয়া গণেশকে প্রণাম করিয়!, 
জিজ্ঞাসিলেন, “মশায়ের নাম কি বাবু আপষ্টার্ট বাঁড়ুয্যে 7” 

কান্িক হাসিয়া উঠিলেন ও পরে বলিলেন, “দাদ, বক্তা 
করতে হবে না । দেখ চোতো। ভিড় জমে গেছে । আর একটু 
পরে, আবার না কেউ ভোমাকে স্থরেন বীডুষ্যে বলে গাড়ী 
চড়িয়ে টান্তে স্থুরু করে দেয়! এই বেলা সরে পড়া*যাকু, বেলা 
বেড়ে যাচ্চে !? 

গণেশ ঈষৎ হাশ্ত করিয়া নেই ভদ্রলোৌককে বলিলেন, “না 
মশায়, আমি অতি সামান্য জন ।”? 


১ লাস চা জি 
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স্পিরিট 


ভদ্রলোক । “হতেই পারে না, আপনি গোপন কচ্ছেন 
নিশ্চয়! তা করুন, কিন্ত তবু বল ভাই একবার “বন্দেম্কাতরম” 1১ 

জন কয়েক লোক নিকটে চীৎকার করিয়া! উঠঠিল। নন্দী ও 
ভূঙ্গী হাসিয়াই আকুল। কাষ্ঠিক বছ কষ্টে হান্ত সম্বরণ 
করিলেন। 

গণেশ স্থির দৃষ্টিতে সেই লোকটির প্রতি চাহিয়া বলিলেন, 
“যখন “বন্দেমাতরম” হইল, তখন বন্ধুত্বও হইল । এখন দয়! করিয়া 
আমাদের ৬কালীঘাটে যাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারেন? 
ট্রাম তে দেখিতেছি নন্-কোজপারেশন স্থরু করিয়াছে ।” 

ভদ্রলোক নিজের উরুদেশে সজোরে চপেটাঘাত করিয়া 
বলিল, "এর আর কথ! কি 1” বলিয়াই একটা শিস্‌ দিলেন । 
এক মটর গ্াড়ীও সেই সঙ্গে হাজির হইল। ভদ্রলোক বলিলেন, 
“আর কি! উঠে পড়ুন । আর একবার বলি বন্দেমাতরম+ 17 

গণেশ ও কার্তিক নন্দী ভূঙ্গীকে লইয়া হাসিতে হাসিতে 
মোটরে চড়িলেন। মোটর পশ্চাতে ধূলি উড়াইয়৷ ভেপ ভোপ 
করিতে করিতে ছুটিল। নন্দী ও ভূঙ্গী আনন্দে আটখানা,__ 
হাসে আর বলে, “ভাগ্যি ধশ্মঘট করেছিল । (বশ করেচে--সত্যি 
তো। নইলে কি আর মটরে চড়া হ'ত।” . 

কালীঘাঁটে মহা নবমীর ভিড় দেখিয়া কয়জনেই অবাক্‌ হইয়া 
চাহিয়া রহিলেন। ক্ষণপরেই তাহার মোটর গাড়ী বিদায় 
করিয়৷ আদি গঙ্গায় স্নান-আহ্িক সারিয়া লইলেন। কালী-দর্শন 
ও জলযোগের পর তীহারা চৌরঙ্গী রোড বেড়াইবার ইচ্ছায় 
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স্পস্ট ভাসি অসি রস্্সসি নী সিসি লস ল সপপাসিরসিশা 


. হাটাপথ ধরিলেন। তাহাদের অগ্র-পশ্চাৎ কতলোক চলিতেছে 
অগ্রভাতগে যাহারা চলিয়াছে, 'তাহাদের মধো একজন বলিল, 
“কালীঘাটে যখন আসিতে হইয়াছে, তখন কালী-দর্শনের পর 
ভবানী-পতি দর্শন না করিয়া যাওয়া বিশেষ অন্যায় হইবে ।” 

অন্যজন উত্তর করিল, “নিশ্চয়! ভবানী-পতি জানিতে পারিলে 
কিআর রক্ষা থাকিবে!” তৃতীয় ব্যক্তি বলিল, “একজামিনার 
হওয়ার তা” হলে এখানেই গয়।। দরখাস্ত করেছেন তো!” 

প্রথম ব্যক্তি বলিল, “নাঃ তা কেন! তোমাদের মন অতি 
ছোট, তাই ওসব যনে কর। তবে তিনি একট যাওয়।আস। 
ভাল বাসেন এই ঘা! আরে বাপু, দেবতাকে ও তো স্তব করতে 
হয়, তা অত বড় একটা লোক--যার স্তব করলে সদ্য সদ্য ফল 
প্রাঞ্চি, তার স্ততি বল, খোসামোদ বল, কেন না করবো11 

গণেশ হাপিয়া বলিলেন, “হ্ঠারে কাতি, এরা কার কথা 
বলছে? মর্ত্যে আবার ভবানীপতি কে?” 

কাহ্িক। “বোধ হয় ভধানীপুরের কোনও জমিদার! যাই 
হোঁক চল তো, এদের পেছনে পেছনে গিয়ে দেখা যাক 1” 

নন্দী। “খোমামোদের বহর দেখেচ ! একেবারে ভবানী- 
পতি ! কিনা ছু'মুঠো অন্ধের সংস্থান হবে এরি জন্তে 1” 

ভূঙ্গী হাস্য করিতে করিতে বলিল, “ত৷ ভবানীগত্ি না বলে 
ভগিনীপতি বলে না কেন, তা হলে তো একট! দাবী দাঁওয়াও 
করতে পারত 1১) 

গণেশ। “চুপ চুপ! আবার পথের মাঝে ঝগড়া বাধাবি।” 
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আব শি সপ রিপা সপ ও বি 


নন্দী। “তা ভেবনা দাদা! ও সব কথা ওরা কানেই করবে 
না! ওরা এক ঢঙ্গের মানুষ! চেহারা দ্রেখচো না; ওই 
যণ্ডামার্ক চেহারা, বোকা ছাগলের মত এক ফোঁটা দাঁড়ি, হাট 
কোট পরে কীরদর্পে ে চলেচেন, উনি বিলাতি কায়দায় খোসা- 
মোদদ করেন। পাশের ওই লোকটি, যাঁর দাড়ী গোঁফ নেই, 
মাথায় লম্বা চুল, ন্যাকা-বোকা চাউনি, ও হল শেয়ানা-পার্গল ! 
গালি দাও -বোকা! সাজবে, মারলে কাদবে, তাড়াতে গেলে পায়ে 
নেপটে ধরবে__ও হ'ল এদের ভবানীপতির এটুলি-খোসা- 
মুদে। কিন্ত নিজের কাজ গুছিয়ে নিচ্চে।” 

এমনি সময় পূর্বোক্ত দল এক বাড়ীর দরজায় আপিয়। 
ঈাড়াইল, সেখানে বিস্তর লোকের ভিড় হইয়াছে । ব্যাপার কি 
জিজ্ঞাসা করিয়! নন্দী জানিতে পারিল,ইহাই ভবানীপতির মন্দির 
সেই জনতার পশ্চাতে কার্তিক গণেশ প্রতৃতিও তামানা দেখিবার 
জন্য মন্দিরের ঘ্িতলে প্রবেশ করিয়া দ্বারের সন্নিকটে একখানি 
বেঞ্চের উপর চারিজনে উপবেশ করিলেন । মূহুর্ত মধ্যে দেখেন, 
অতি-বৃদ্ধ, বৃদ্ধ, প্রৌঢ় ও যুবক প্রভৃভির সম্মিলিত-জনতা 
পাহারাওয়ালার কুচ.কাওয়াজের মৃত ধড়ফড় করিয়া দীড়াইয়। 
উঠিল ও করজোড়ে বলিতে লাগিল, “নমস্তস্মৈ নমন্তস্মৈ নমস্তশ্বৈ 
নমঃ নমঃ” বান্তিকের পাশের এক ব্যক্তি কাণ্তিক প্রভৃতিকে বসিয়। 
থাকিতে দেখিয়। বিশেষ বিরক্ত ভাবে বলিলেন, “আচ্ছা লোক 
তো! দীড়ান--চট্করে দাড়িয়ে উঠুন !”” কার্তিক অবাক' 
হইয়। বলিল, "কেন ?” 
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“কেনো ? ভবানীপতি এসেছেন--আর কেন ] আসা হয়েচে 
কি করতে! মরগে 1” সেই লোককে এক নিশ্বানে এতগুলা কথা 
কহিতে দেখিয়া কা্তিক হাসিয়া ফেলিলেন। কান্তিকের হাসি- 
মুখের প্রতি ভবানীপতির তীব্র দৃষ্টি পড়িল। ভবানীপতি তখনি 
চোখ কিরাইয়! লইয়।! কারখানার পীড়িত-কুলীদিগকে সারিবন্দি: 
করিয়া! ডাক্তার যেবূপে একে একে পরীক্ষা করে, নেই প্রকার এই 
সারি বাধা সুস্থ বাবুদিগকে একে একে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। 

ভবানাপতি ॥। “তোমার কি দরকার 1» 

বৃদ্ধ করঞজোড়ে উত্তর করিল, “আজ্ঞে ছেলেটাতো। বিলাত 
থেকে ব্যা।রঞ্[র হয়ে এসেছে, কিন্তু কি যে করবে, কি করে ষে 
খাবে, তার একটা উপার আপানি ন। করে দিলে হবে না।” 

ভবানাণতি । “আমি কিকরব! তোমার ছেলেটা বিলাত 
থেকেশ্হরে এসেছে একটা আন্ত গাধ।! নে দিন আমার কাছে 
এল-হ্তাই কোছ্্টাই পরে, বলে ক না শুভ. মাশিং! খাবার 
খেতে দিলাঘ বলে 100) 05005 (মেনি খযা্কন)। আমি 
হলাম তার বাপের বদ্ধু-খার্াালী বানণ-শন্তান! মেকি 
দুর্দিনের জন্যে বিলেত গিষ়ে সব ভুলে গেলে! ও নব ছেলের 
স্বার। কি হবে! কার কি উপকার হবে! 

বৃদ্ধ মন্তক অবনত করিয়। “আপনি তার কান দুটো ছিড়ে 
দিলেন ন| কেন! হতভাগা নচঙার ছেলে! কিন্তু কণ্ঘ যে 
তার জগ্তে আমাকেই পেতে হবে । তার একট। কিছু না! করলে 
আমি যে মারা যাই ।+ 
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সপন পো পপর 





ভবানীপতি। “আচ্ছা, তাকে পাঠিয়ে দিও! ল-কলেজেই 
দেওয়া যাবে | 

বৃদ্ধ হৃষ্টাস্তঃকরণে ভবানীপতির পদধুলি গ্রহণ করিয়! ধীরে 
ধারে চলিয়! গেল। ভবানীপতি ছু'নম্বরের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, 
£€তোমার কি খবর |” 

দু"নম্বর তাহার পটল চেরা-চোথ বিস্ফারিত করিয়া করজোড়ে 
কাদ কাদ স্থরে কহিল, “আপনি জীবনকে এবার ম্যাটিকের 
একজাযিনার করেচেন, কিন্তু সে বড় ঝগড়া করে। বড়ই 
আন্ম্যানেজেবল্‌ ( [00072758691916 )% 

ভবানীপতি | “তোমার কাণ-ছুটে! ছিড়ে দেবো, তোমায় 
দর করে দেবো টি 

১ নং। “আজ্ছে, আমি কি করব! আমি তে। মিলে-মিশেই 
কাঁজ চালাতে চাই ।৮ | 

ভবানীপতি। “জীবনে যে ঝগড়াটে, সে কথা এতদিন জামায় 
শোনাও নি কেন? আচ্ছা যাও, তার দফা রফা' করচি।” 

তিন নম্বর প্রণাম করিয়া দাড়াইতেই, ভবানীপতি তাহার 
দিকে চাহিয়। বলিলেন, “তোমার কি দবকাঁর 1” 

প্যাপ্ট-কোট-ধারী তিন নম্বর লোকটি আমৃতা আম্তা৷ করিয়া 
বলিলেন, “কাল রাজ্রে কি আপনার সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে ?১, 

ভবানীপতি__«ফেন ?, 

তিন নম্বর । “কাল বিজয়।, বড়ই ইচ্ছে থে সকলের আগে 
আপনার পদধুলি গ্রহণ করিতে আমি” সেই কথা শুনিয়া 


মহা-আগমন ৯৯ 


রাস, জান জা গা ৬ 





এপ বস তি পপ ৮ পস্িএ লিস্ট পাপা পপি লস্ট পপি পা সস 


' বাকি সকলেই সমস্বরে বলিয়। উঠিল, “আজ্ঞে--আজ্ে, আমাঙ্গের 
সকলেরই সেই সাধ, সেই কথা জানাতেই আজ এসেছি |» 

ভবানীপতি সকলের মুখের প্রীতি একবার তাহার অন্ত“ভেদী 
দুষ্টি নিমেষের মধ্যে বুলাইয়! লইয়। স্মিত মৃথে গুম গুচ্ছ ঈষৎ 
কাপাইয়! বলিলেন, “হা-হা তা এস, তোমরা যখন আসবে, 
আমি থাকবে৷ বই কি 1” 

সকলেই কৃতার্থ হইয়া তাহার চরণ-রেণু মন্তকে ধারণ করিয়া 
চলিয়া যাইতে লাগিল। 

নন্দী গণেশের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া বলিল, “তাণাস। দেখলেন 
তো! দা” ঠাকুর, এই বার চলুন 1৮ 

ভিড়ের সঙ্গে ইহারাও খাহির হইয়া! পড়িলেন। দ্বিতল হইতে 
সকলে যখন নামিতেছেন, সেই সময় এক পঞ্চাশ বর্ষ বয়স্ক প্রৌঢ় 
ঘম্মাক্ত কলেবরে হীপাইতে হাপাইতে গরম পুলটিশ এ-হাত 
৪-হাঁত করিতে করিতে দ্রুতবেগে উপরে উঠিতেছেন। ব্যাপার 
কি, লিজ্ঞাস৷ করায় তিনি উত্তর করিলেন, “এ৪ জানেন না, 
গিয়েছিলেন কেবল নিজেদের কাজ বাগাতে বুঝি ' ভবানীপতির 
যেফোড়া হয়েছে 1”? 

একজন বলিলেন--“তা শ্ঠাম্পুকুর থেকে পুর্টিশ আনচো, 
এখনও কি ও গরম আছে ?” 

“কি-ই ! পকৌড়ি-ভাজার সেই উন্ধন হাতে করে সমস্ত ট্রাম 
পথটুকু এসেছি ।৮ 

কান্তিক আস্তে আস্তে বলিল, “দাদা, দেবতার চাইতে এই 
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রকম বড় মান্থষেই আছে তাল দেখচি। উ:! একবার সেবা! 
করবার ঘটাখানা দেখেচ 1 

নন্দী সেই শেয়ানা-পাগল-পটল-চেরা-চোখোকে লক্ষ্য করিয়! 
বলিল, “আচ্ছা! মশাই, আপনাদের ভবানীপতির ফেড়া হওয়ার 
তেমন লক্ষণ তো! দেখলাম ন1 !”” 

শেয়ানা-পাগল উর্দদৃষ্টি করিয়া বলিল, “আপনাদের ভবানী- 
পতি” কথাটার মানে? সমশ্রদ্ধ হয়ে কথা বলতে পার না! 
ফোড়া হয়েচে, তার আবার লক্ষণ কি! সে জন্যে কি বাড়ীতে 
নহবৎ বসবে না কি।” 

ভূঙ্গী সেই অবসরে পথে নামিয়! বলিল, “নহবৎ না বস্থুক, 
বলি, আপনারা তে। সে জন্তে ঢাক ঘাড়ে করবেন |” 

ভবানীপতির এক খাস্‌ ভৃত্য সেইখানে দাড়াইয়া সব শুনিতে- 
ছিল, সে বলিয়া উঠিল, “আপুনি ঠিক বলেছে । এই বাবুগুল! 
হামাদের রোটা মারবার জোগাড় করেছে । আরে বাবু, ঠামার 
হুজুরের একটা ঘামাচি পাকিয়েছিল, তা এই বাবুগুলো রোতে 
স্থরু করলে। কই বোলে, এ ফোঁড়া আছে, কই বোলে, এ 
করবল্লা আছে । আরে বাপু, ইসব লোক একদম না-মরদ্‌ আছে ।” 

খাস ভৃত্যের এবন্িধ ব্জ্ুতা শুনিয়া বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
কোহি্থুর-মণ্ডলী একেবারে চটুপট্‌ সরিয়া পড়িলেন। তাহাকে 
তিরস্কার কর! দূরে থাক, তাহার কথার প্রতিবাদ করাও তাহাদের, 
পক্ষে দুঃসাহসের কাজ !-:রোটা মারা যায় কাহার || 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া কার্তিক বলিল, “দেখ দাদা,বাড়ী ফিরে 
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' গিয়ে কিন্ত এবার আমি কৈলাসে একই উনিভারসিটা স্থাপনের 
আয়োজন করবো । তোমাকে কিন্তু সে জন্তে লাগতে হবে 1১ 
গণেশ অন্যমনস্ক হইয়। চলিতেছিলেন ; কেবলমাত্র “আচ্ছ?” 
বলিয়৷ পরে বলিলেন-_-“তা” বলে ইউনিভারমিটী-ইন্সটিউট করে 
ছেলে-বকানোর আড্ডা করতে দেবে না |”, 
কার্তিক সবিম্ময়ে বলিয়! উঠিল, “ছেলে-বকানোর আড্ডা কি 
রকম! ওতে কত ভাল কাজ হয় জানো! ভাবের আদর্দান- 
প্রদান হয়, কেমন থিয়েটার হয়--বিন| ক্ীলোকে থিয়েটার |১ 
গণেশ ।--“তা। বটে, তখু যদি ন। দেখতাম্‌। ওরে কেতো 
এদের ইনৃষ্টটে “পুরুষ লোক” একটাও দেখাতে পারিস্‌ কি? এরা 
সবি তো স্ত্রীলোক । যে গুলোকে পুরুষ বলচিস্, তাদের চেহার! 
দেখেচিম্‌_. মাথার চুলগুলো সব মেয়েদের মত পিছন দিকে 
ঝআাচড়ে রেখেচে, গৌফ তিন ভাগ ছেলের নেই, যা" একভাগের 
আছে* তাও নাকের মাপে ছু'চার গাছা, ঠৌটের ছু'পাশ থেকে 
উড়িয়ে দিয়েছে, কথা কয় এমনি ঢং করে যে, তা দেখলে 
মেয়েরাও হেসে অস্থির হয়ে পড়ে । আমি তো ভাই আলোকপ্রাঞ্ধ 
মেয়ে ও এই পুরুষদের মধ্যে প্রভেদ কিছু দেখতে পাই নে। 
গায়ে এক চুড়ীদার ও পায়ে এক নম্পটী জুতা--এই পরে ঘাড় 
ঘুরিয়ে লক্কা পায়রার মতন যখন এরা চলে, তখন এদের পুরুষ 
বলে মনে করতে ইচ্ছে হয় কি!” 
কার্তিক । “আচ্ছা, ইন্ই্ট. না করলাম, কিছ্ধু 
ইউনিতারসিটী !» 


১.২ দুর্গার মর্ত্যে আগমন 
হিটার 5৮টি 

নন্দী । “ছোড়দার বুঝি ভবানীপতির মত হতে সাধ, 
হয়েচে।” 

কার্তিক। “দূর । তাকেন! শিক্ষা-প্রচার 1” 

গণেশ। “শিক্ষা কারে বলিস কাতি! কতকগুলো বই প্নুড়ে 
পাশ করা ও পাশ করে অর্থোপার্জন করা যদি শিক্ষার চরম 
উদ্দেশ্ঠ হয়) তবে সে শিক্ষায় লাভ কি? এই তো দেখে এলি 
ভবানীপতির বাড়ী--শিক্ষিত-মগ্ডলীর কেমন শিক্ষা, কেমন 
মনুষ্যত্ব! আর সেদিন দ্দেখিয়েছিলাম আদালতের শিক্ষিত 
উকীলদের ব্যবহার! গরীবের পয়সা খাচ্চে, আর দু'পক্ষের 
উকীলে পরম্পর চোখ টেপাষ্টিপি করে জজ-মেজিষ্টারকে বলচে, 
“ছুজুর, মকদ্দমার তারিখ বদ্লে দ্রিন, গরীব এ ম্কদ্বমার হাল, 
এখনও বুঝতে পারে নি”।” এমনি করে পাচ সাত দিনেরু টাকা 
অয্লানমুখে মকেলের কাছ থেকে এর! নিচ্চে। এরাও এ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষায় শিক্ষিত বলে গর্ব করে । এই হীন উপায়ে 
টাকা রোজগার করে এরা গাড়ী চড়ে বেড়ায়, নিজেকে একটা 
কেট্ট-বিষু মনে করে? বুক ফুলায়! গরীবের শোণিত শোষণ 
এই শিক্ষিতদের হ'ল জীবন ও গাড়ী-চড়নের উপায়! 'এমন 
শিক্ষার প্রচার বদ্ধ হওয়াই শ্রেয়ঃ 1৮ 

কার্তিক । “ঠিক বলেছ দাদা, ঠিক বলেছ! আমার কেমন 
ভুল হয়ে ধায়!” 

- মন্দী বলিল, “দাদাবাবু! আর হাটে না, অস্থ হবে। 

এইবারে একখানা গাড়ী করা যাক ।” 


মহা-আগমন ১০৩ 

কথা কহিতে কহিতে যখন তাহার। গোল তলায় আসিয়। 
পৌছিল, *গোলতল। দেখাইয়া! নন্দী তখন বলিস, “এইখানে 
এবারে কংগ্রেস হইয়াছিল 1” 

কাণ্তিক। «বটে, এই বাগানে ?” 

গণেশ | হিরেহা! নেই যে মামা-বেটা কাল বলছিল 
থে এবারে এখানকার কংগ্রেসে শুধু আগুনের ফুলকি উড়েছে'-- 
নিছক আগুন ।” 

ভূঙ্গী। «সে কি দাদা বাবু! এই তো এত গাছ-পালা !-- 
কই একটাও তো পোড়া কি ঝললান দেখছি নে।”, 

নন্দী। “তুই একটা জানোয়ার! নেকি আর সত্যি সত্যি 
আগুর্ন, সে হ'ল কথার অগ্রিবৃষ্টি! কেমন ?--নয় দাদা বাবু!” 

কার্তিক সন্মতি-স্থচক ঘাড় নাড়িয়া বাগানের প্রতি চাহিয়। 
রহিলেন। এদিকে নন্দী ট্যাক্সি "ট্যাক্সি করিয়া চীৎকার 
করিতে' লাগিল, এমন সময় তাহাদের সম্মুখ দিয়া এক মোটর 
ছুটিয়া গেল। সেই মোটর-বিহারীকে দেখিয়া কাহিক হাসিয়া 
কহিলেন, “অবশ্ত এ লোকটা কুৎমিত বলে হাসছি নে, কিন্ত 
এর কি কেউ নেই যে একটু চিকিৎ্সা করায়! দেখলে তো 
দাদ কি বিশ্রী-রোগা, গায়ে শুধু একখানা ছাল ঢাকা, মুখখানা 
যেন সিটকে আছে। একে দাদা?” 

ভূঙ্গী তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিল, “এ সেই আমাদের নরুকে 
বোধ হয়।” বলিয়া হানিতে লাগিল। গণেশ বলিলেন_“এ 
লোকট৷ নিজেই হ'ল একজন নামজাদ] ডাক্তার |” 





স্পট সপ পি | ইন পেপসি 





লস্মিসচিলে সিল ১ পাসসিল উল ৩৯ পাছত ৯ শি লিপ সিাস্িলা জী 


১০৪ দুর্গার মর্ত্যে আগমন 


শা পিসি এপ ৭ সি পরি এ সস ৮ সমস ৯ প্র এ তি হা কোপ সম এ আপিন পরা জোস | ৯৬ তি আপ লি 


কার্তিক-- "9: বুঝেছি! এ লোকটার আরুতিও যেমন, 
প্রকৃতিও তেমনি! নিজের নাম জাহিরের জন্যে. যৃদধি স্বদেশী 
লোকের বুকে ছুরি মার্তে হয়, এ লোকটা তাও পারে! এর 
অনেক গুণ 1” 

গণেশ । “ইনি আবার শুধু চিকিত্সক নন, ইনি রাজনীতিরও 
একজন পাণ্ডা বলে আপনাকে পরিচয় দেন। ইনি 
ভবানীপতির একজন প্রধান বিরোধী ।৮ 

কার্তিক । “সেকি দাদা। এযেহাসির কথা! পিংহের, 
পেছনে খেকী কুকুর! সত্যি বলতে কি ভবানীপতির অনেক 
দোষ থাকলেও আমি তে! তাকে একটা পিংহ বলে মনে করি | 

গণেশ । “সত্যিই তাই । ফ্েেশ-সেবা নাম করে এই চিকিত্সকটা। 
এবং আরও ছুই চাঁরিট। মাতকবর. লোক কেবল নিজের কোলে 
ঝোল টানচে। কি করে খেতাব.পাব, কিসে ছু'পয়সা লোক 
ঠকিয়ে ঘরে আন্ব,+এই হচ্চে ইহাদের রাজনীতিক ধন্ধব ++ 

কার্তিক। “আচ্ছা, ও গান্ধী লোকট! কেমন ?” 

গণেশ । “খুব ভাল, খুব ভাবুক, খাটি লোক, কিন্তু ভবিষ্তুৎ 

দৃষ্টি আছে বলে মনে হয় না । ঝৌঁকের উপর চলেন-__নিজেকে 
সামলাতে পারেন না ।” 

কাত্তিক। “আর এদের রাজ্যহীন, মুকুট-বিহীন রাজ! সুরেন 
ৰাড়ুষ্যে ?” | 

গণেশ । “তার দিন এখন চলে গিয়েছে । তান এখন 
বিষয়ী, স্থখী পুরুষ !_-নরেন সেনের সঙ্গে অনেকে এখন তাহার 





৯ আতত৯ল উদ পজ। সা 4৮ সা পিস এ 


মহা-আগমন ১৩৫ 


পাস পাপ সস বসালো পিপল ৯ শি সস সপ সপ তাত ০৭৯ ৯িত ৯ পপি পাকি ৮ ৩ সপাশিস্টি লি পস্পিা সি জপ পাশ শসা শা তা রি এপ স্রসপ 





তুলনা করে। নরেন সেনের 'হ্থলভ-সমাচার' প্রকাশিত হয়েছিল 
বটে, কিন্ত সে কাগজে হিন্দুরা গরু খেত-_-ভোজ দিলেই তেলে- 
জলে মিশ খায়, এমন সব কথা কখনও বাহির হয় নাই। স্থরেন 
বাডুযষ্যের কাগজ তা”ও প্রচার করছে। তিনি এখন গাছেরও 
খেতে চান, তলারও কুড়াতে চান ।» 

এমন সময় নন্দী এক ট্যাকসী লইয়া উপস্থিত হইল। 
কয়জনে গল্প করিতে করিতে মোটরে উঠিলেন। 


১৪৬ গায় রা আগমন 


পিসি এএসপি অপ পা ২ আসি লস আপ ৯ পি স্পা লাসসাসজিিসপী রি পরস্পর জি পলি এলি 
সপা্পিস্লিস্পিসসপনোশি শাসক পাস ৭ পোপ ও 


নিরর 


দেবী বলিলেন, “চল সব, আর থাকে ন।। কার্তিক, গণেশ, 
আজ আর কোথাও যেও না। আমরা এখনি রওনা হব ।” | 

সরম্থতী - “বিদায়টা নিয়ে গেলে হত না! মা!” 

গণেশ - “কি গলা ধাক্কা | বাপ আর খাকে না। কলকাতার 
মামাদের কীর্তি দেখে অবাক হয়ে গেছি। প্রতিমাগুলো৷ মুটে- 
বেহার! দিয়ে ভাঙ্গার উপর আছড়ে আছড়ে ফেলে দিচ্চে! চল 
মা চল এখনি বেরিয়ে পড়। যাক ।” 

কার্তিক । “কিন্ত ছোট হোঁট ছেলে-মেয়েদের মুখ দেখলে কষ্ট 
হয়? তারা কত ছুঃখিত | আর মঃবীদাঁও--শ 

গণেশ । “ওই শুধু মামীদেরই ঘা” কিছু ভক্তি শ্রদ্ধা__তা 
নইলে আর কারু কিছু নেই।» 

নন্দী আপিয়া বলিল, “মা! ওই দেখ, তৃত্গী দোলা নিষ্কে 
ঈাড়িয়ে আছে । এবার আমাদের দোলায় যাবার পাঁলা ।* 

দেবী। “চল, চল । কার্তিক ! দোল দে--দোল দে। পবন 
আলোড়িত করে, মেদিনী প্রকম্পিত করে দোল দে! মেঘমালা 
ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাকৃ--ছুর্দিনের অন্য নিম্মল আকাশ একবার এরা 
দেখুক__তারপর, তারপর এদের বুক ভাঙ্গ| দীর্ঘ নিশ্বাসের মেঘে 
আকাশ একেবারে ঢেকে যাবে । আমিকি করব! কর্মফল-_ 
কর্মফল---কর্শফল ! 


